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RME FLAMMARION 


Nécessité d’une Dhilosophie 


de l’économie 


Le titre de cette étude (1) dit notre intention : nous essaye- 
rons de déterminer la place qu’occupe l’économie prise au 
sens étroit du mot dans l’économie générale de l’homme. A 
côté de l’économie, « discipline qui traite de la production, 
de la distribution et de la consommation des richesses », il 
existe une autre économie qui consiste dans « l’arrangement 
réciproque et concourant des parties d’un ensemble ». Ces 
définitions du mot économie sont de Littré. Elles appar- 
tiennent au langage, 


Honneur des hommes, saint rade: 
Discours prophétique et paré, 


dont la fonction est d'annoncer la présence du réel. Il est 
symptomatique qu’un même mot désigne deux réalités ap- 
paremment différentes : c’est que l'identité du signe repose 
en profondeur sur une relation intime que ces réalités ont 
entre elles. Dévoiler ce rapport est le but que nous poursui- 
vons. 

Rien n’est plus indispensable aujourd’hui. Il suffit d'ouvrir 
les yeux. 

D'une part, l'économie au sens étroit est devenue un fouillis 
inextricable, aussi bien en théorie qu’en pratique. La sim- 
plicité de sa définition a fait place à un enchevêtrement 
d'analyses scientifiques et d'intérêts concrets tel qu'il faut 
en appeler pour le débrouiller à des spécialistes et à des 
experts. Il n’est pas excessif d’affirmer que l’économie vire 
de plus en plus à l’ésotérisme et que ses fondations dispa- 
raissent sous un amas de concepts abstrus et d'interventions 
paperassières analogue à une jungle. Certains textes de la 
science économique sont des rébus. Leur prolifération s’ac- 
centue. Quant aux difficultés quotidiennes où se débattent 
les praticiens de l’économie, depuis les ministres des affaires 
économiques ou des finances jusqu’au plus humble des pro- 


(1) Extrait d’un ouvrage en préparation : Principes d'un Humanisme 
économique. 
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ducteurs ou des consommateurs en passant par les chefs 
d'entreprises, on sait assez qu'elles sont le nœud gordien de 
notre temps. 

D'autre part, comme l’écrivent Henri de Lovinfosse et 
Gustave Thibon, « c’est à l'heure où le dynamisme écono- 
mique atteint son plus haut degré d'extension et de com- 
plexité, c'est au moment précis où cette immense machine, 
lancée à toute vitesse dans l'inconnu, a besoin d’un pilote 
sûr, qu’on l’abandonne à elle-même » et que plus personne 
au monde n’est capable de l'adapter à l’homme de chair 
et d’os qu’elle prétend servir, sans le mutiler, sinon même 
sans le transformer en chose. 

Le fait est là, évident : l’économie tout court s’est séparée 
de l’homme vivant et de cette économie supérieure où l'être 
humain rassemble toutes les parties qui le composent, du 
corps à l’âme, dans une unité organique. Au moment même 
où l'humanité entre dans un type de civilisation caractérisée 
par l'importance inédite des questions économiques, l’éco- 
nomie et l’homme font deux. La rupture des liens qui unissent 
les biens matériels au bien total de l’homme — au bonheur | — 
est sans doute la tare essentielle de notre époque, si fertile 
par ailleurs en désolations de tout genre. 

Cette économie suprême, sans laquelle l'économie au sens 
restreint dégénère en facteur de ruine et de dissolution, s’est 
toujours appelée philosophie ou sagesse. Sa fonction est d’or- 
ganiser le réel en obéissant à ses lignes de force et en suré- 
levant au niveau de la pensée son intelligibilité latente. Le 
propre du sage, dit l’adage, est d'établir l’ordre, sapientrs 
est ordinare, cet ordre qui assure à chaque partie sa juste 
place dans l’ensemble, sua cuique loca tribuens dispositio, 
et qui est générateur de paix : pax esi tranquillitas ordinis. 

À aucune période de l’histoire, la nécessité d’articuler à 
l’homme l’économie, et la technique qui la commande, ne 
s'est avérée plus urgente. Nous macérons dans une suite in- 
définie de crises dont les rapports avec les problèmes écono- 
miques et techniques ne sont guère contestables. Les guerres, 
les révolutions, les luttes politiques, le prouvent à suffi- 
sance. Il n’est pas douteux que les perturbations qui affectent 
la littérature, les arts, les valeurs religieuses, sont liées à des 
influences économiques et techniques. Il est par exemple im- 
possible de comprendre pourquoi des écrivains d’une 
médiocrité abyssale s'élèvent d’un seul coup au zénith ou 
pourquoi certaines modes littéraires tyrannisent l'esprit 
contemporain, sans faire intervenir comme cause déter- 
minante le phénomène de la pression publicitaire. Le rôle 
des marchands de tableaux dans certaines écoles de pein- 
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ture est connu. La cérébralité qui envahit l’art contem- 
porain ne s'explique pas sans recourir au dualisme qui sépare 
l'artiste de l'artisan. Quant aux religions, il est trop clair 
qu'elles subissent jusqu’en leur théologie même — ainsi le 
« progressisme » chrétien — le contre-coup des troubles en- 
gendrés par l’économie et par la technique. 

C’est une banalité que de constater l'impuissance de 
l’homme moderne à s’ajuster ces facteurs dont il ne parvient 
plus à régler l’élan ni à l’orienter vers soi. Un puissant sys- 
tème, le marxisme, s’est édifié sur cette constatation et l’a 
même érigée en loi universelle : l’homme serait inélucta- 
tablement soumis au déterminisme économique. Mais le 
marxisme est déchiré par une contradiction interne. Si 
l’homme est déterminé par les facteurs économiques et 
techniques, sa liberté n’est qu’un mot ou, si elle est davan- 
tage, la réalisation de sa liberté est rejetée dans l'avenir. 
Puisque l’avenir lui est rigoureusement inconnu, le marxisme 
doit s'offrir à lui comme révélation prophétique et comme 
religion : la libération de l’homme est un pur acte de foi. 
Le système marxiste est un mélange confus de mécanisme 
intégral et de mysticisme intégral dont l’amalgame fait de 
lui un remarquable instrument tactique. 

Si le marxisme est médiocre, sinon nul, comme philosophie 
capable d'intégrer l’économie et la technique contemporaines 
dans un humanisme élargi et revigoré, il faut lui reconnaître 
un mérite : l'existence. En dehors de lui, il n’y a rien ou peu, 
très peu. Il n’est guère possible d'appeler philosophie, et 
moins encore sagesse, l’informe et ployante doctrine qui 
affleure dans le libéralisme économique du siècle dernier. 
Celui-ci avait à son tour ses mérites, notamment son goût 
de l'initiative et du risque. Mais ils étaient dûs plus à une 
attitude de la volonté individuelle qu’à un acte de l’intel- 
ligence ordonnatrice atteignant le phénomène économique en 
son essence même. 

Cette carence de la philosophie devant une économie qui 
bouleverse le monde, relève de plusieurs causes qui s’as- 
socient et font boule de neige. 

Et d’abord la philosophie elle-même. Il faut souligner im- 
médiatement ici le renversement des valeurs opéré dans la 
philosophie moderne depuis Descartes. Le plus élémentaire 
coup d'œil jeté sur l’histoire des idées découvre l'importance 
croissante des préoccupations et des recherches relatives au 
sujet pensant et la diminution corrélative de l'attrait pour 
l’objet pensé dans la mentalité des philosophes à partir du 
xvIie siècle. La philosophie issue du cogito cartésien s’enferme 
dans la tour d'ivoire de l’esprit, tandis qu’elle abandonne le 
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corps et le monde matériel à la pure nécessité des forces 
mécaniques qui les constituent. Elle se désintéresse de l'éco- 
nomie et des biens matériels que l’économie produit et qui 
ne sustentent que le corps. Son spiritualisme désincarné 
expulse hors du champ de la philosophie toute considération 
relative aux phénomènes économiques. Ceux-ci ne relèvent 
plus désormais, en théorie, que de la science, au sens physico- 
mathématique du terme, et, en pratique, de l’art politique. 
De fait, alors que l’économie était pour les Anciens une dis- 
cipline intégrée dans la philosophie morale et qui reçoit 
d’elle sa régulation — au même titre, du reste, que le savoir 
politique — on ne voit plus aucun philosophe lui accorder 
la moindre attention. Pendant deux siècles, alors que se. 
préparent les grands changements économiques qui vont 
imprimer à la civilisation moderne une impulsion originale, 
la philosophie se tait. Emmurée dans son attitude intro- 
vertie, elle laisse sans direction les premières tentatives qui 
lancent l'homme vers les biens matériels nouveaux à con- 
quérir. Le comportement humain dans le domaine écono- 
mique sera marqué, d’une manière durable, par cette va- 
cance de la philosophie. Faute de renouvellement, les réserves 
morales accumulées par la réflexion et par la foi chrétiennes 
s’épuiseront avec rapidité. Ce n’est qu'avec un retard consi- 
dérable que le catholicisme et le protestantisme ont aperçu 
la course désordonnée qui emportait l'économie vers la situa- 
tion où nous la voyons se débattre aujourd’hui. Encore 
n’ont-ils envisagé le processus économique que sous l’angle 
du social ou du surnaturel, parant ainsi au plus pressé. On 
serait fort en peine de trouver un penseur chrétien qui ait 
vivement pris conscience de la scission dramatique du spi- 
rituel et du charnel, de l’humanisme et de l’économie. La 
conception de l’homme, despotiquement règnante depuis 
Descartes, s’y opposait. Et si les philosophes abordaient le 
phénomène économique, c'était du dehors, dans une pers- 
pective fortement gauchie par l'idéalisme — ou par son 
antagoniste dialectique : le matérialisme, — versant ainsi 
dans l'utopie ou dans l'idéologie utilisée à des fins politiques. 

Privée de son couronnement philosophique, l’économie 
subit la même évolution que toutes les disciplines qui portent 
sur la matière : elle devint une science positive, prit comme 
modèle le schéma mécanique cartésien et succomba sou- 
vent, comme les autres sciences positives, la médecine par 
exemple, à la tentation du scientisme. Il ne pouvait en être 
autrement : si la philosophie moderne se réduit à la contem- 
plation de l’esprit en son propre miroir, contempler le monde 
et les actions qui s’y déroulent doit être un nouveau type 
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de savoir axé sur une méthode d'explication différente : 
alors que la philosophie se ramène à l'exploration de la 
pensée par elle-même et à la mise en ordre des idées qu’elle 
contient, l'analyse du monde extérieur se fonde sur la réso- 
lution des phénomènes qui le composent en facteurs méca- 
niques, c'est-à-dire en formules où n'’interviennent que des 
considérations d'espace et de temps. La mécanique ration- 
nelle, édifiée grâce au calcul intégral simultanément décou- 
vert par Leibniz et par Newton, ne constituait pas seulement 
une explication rigoureuse des phénomènes physiques, elle 
permettrait de prévoir, à partir de la situation d’un ensemble 
de phénomènes mathématiquement exprimée à un instant 
donné, la situation future du système à n'importe quel ins- 
tant. L'exemple élémentaire est celui de la trajectoire d’un 
projectile : de la seule connaissance de sa situation spatio- 
temporelle, angle de tir et vitesse initiale, on peut déduire 
la suite de son mouvement en tout point de l’espace et du 
temps. Savoir et prévoir s’identifient. 

Les sciences naturelles se conformèrent à cet idéal avec 
le succès que l’on sait. Les sciences humaines suivirent, 
particulièrement celles où la prévisibilité joue un rôle im- 
portant : la médecine et l’économie. Pour l’économie, le 
recours au principe mécanique de l'explication scientifique 
était d'autant plus requis qu’elle entrait dans une ère nou- 
velle caractérisée par l'expansion croissante et, du coup, par 
le besoin de sonder l'avenir d'une manière aussi exacte que 
possible. 

La plupart des économistes s’en tiennent encore sur ce 
point à l'affirmation de J.-B. Say : « L'organisation artifi- 
cielle des nations change avec les temps et les lieux. Les 
lois naturelles qui président à leur entretien et opèrent leur 
conservation sont les mêmes dans tous les pays et à toutes 
les époques. Elles étaient chez les Anciens ce qu'elles sont : 
de nos jours; seulement elles sont mieux connues mainte- 
nant. Le sang qui circule dans les veines d’un Turc obéit 
aux mêmes lois que celui qui circule dans les veines d'un 
Canadien ; il circulait dans celles des Babyloniens comme 
dans les nôtres ; mais ce n’est que depuis Harvey que l’on 
sait que le sang circule et que l’on connaît l’action du cœur : 
Les capitaux alimentaient l’industrie des Phéniciens de la 
même manière qu'ils alimentent celle des Anglais ; mais ce 
n’est que depuis quelques années que l’on connaît la nature 
des capitaux et que l’on sait de quelle-manière ils agissent 
et produisent les effets que nous observons, effets que les 
Anciens voyaient comme nous, mais qu’ils ne pouvaient 
expliquer. La nature est ancienne, la science est nouvelle. » 
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La comparaison établie par J.-B. Say entre la médecine 
nouvelle et l’économie est significative. On y entrevoit en 
filigrane l'emprise exercée sur le corps humain, isolé de 
l’âme, par l’explication mécanique. Elle est ingénieuse, mais 
elle a le malheur d’être erronée .Elle oublie en effet la présence 
d'un élément essentiel : la liberté de l’homme, dans le phéno- 
mène économique. Le sang ne circule pas librement dans nos 
veines. Il est soumis aux lois de la mécanique. Les capitaux 
sont au contraire liés, dans leur mouvement même, à une 
libre décision de l’homme et à des fins que la pensée et la 
volonté humaines se proposent. C’est par un pur décret dog- 
matique que J.-B. Say les isole de ces facteurs essentiels. 
Tout se passe pour lui comme si les capitaux, purgés d'une 
liberté perturbatrice aux conséquences imprévisibles, évo- 
luaient à eux seuls, par leur propre poids, sur la scène du 
monde, et comme s’il suffisait de découvrir la loi qui prési- 
derait à leur mouvement mécanique pour éclairer leur nature 
et leur action. 

: J.-B. Say méconnaît au surplus la différence de nature qui 
sépare les biens matériels produits par l’économie ancienne 
et les mêmes biens produits par l’économie nouvelle. Cette 
nouveauté est le dynamisme économique. Des biens en nombre 
limité n’ont pas la même nature que les biens en nombre 
quasiment illimité. La relation des biens aux hommes qui 
les utilisent, en quoi consiste leur valeur, varie du tout au 
tout dans les deux cas. Plus exactement — car l’interven- 
tion du concept de nombre est ambiguë — des biens produits 
dans un système statique différent des biens produits dans 
un système dynamique : ils ne s’intègrent pas de la même 
façon dans le désir de l’homme, ”£ surtout dans l'élan qui 
soulève l’homme vers son bien total, autrement dit dans sa 
moralité. 

L'exemple le plus clair est fourni par l'intérêt. Comme 
l’écrit avec sagacité Louis Salleron, « les économistes, depuis 
deux cents ans, s’étonnent à l’envi que des esprits aussi 
puissants qu’'Aristote et saint Thomas aïent pu condamner 
l'intérêt ». Et il ajoute : « Ces économistes oublient que 
l'intérêt (légitime) n’est qu’une participation au profit. Le 
profit n’est possible que dans l’expansion. Pas d'expansion, 
pas de profit (durable). Pas de profit, pas d’intérêt (légitime). 
Dans un monde qui ne s’entretient que par le renouvelle- 
ment régulier des récoltes et des troupeaux, la proportion 
des biens aux personnes est invariable et rigoureusement dé- 
terminée. Il y a, telle année, disons cent unités consommables 
pour cent personnes. Il n’y en aura encore que cent l’année 
d’après, et ainsi de suite. Dans ces conditions, comment capi- 
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 taliser? Comment prêter? Quiconque s’enrichit ne peut le 
faire qu’au détriment d'autrui. Le profit est un crime ; l’in- 
térêt également. » 

Ce raisonnement limpide et inattaquable montre que les 
rapports de l’économie statique et de l’économie dynamique 
à la morale, et donc à la philosophie, ne sont pas semblables. 
Ce n’est pas la morale et la philosophie qui ont « évolué », 
mais l’économie. 

Ainsi, dans un autre plan, la monogamie a-t-elle remplacé 

la polygamie. La morale se devait de condamner l'intérêt 
afin de maintenir la finalité de l’économie, à savoir le service 
_ du consommateur. Rappelons en passant ces évidences de 
toute première grandeur, presque toujours méconnues : on 
produit pour consommer; on ne consomme pas pour pro- 
duire; la production n’est première en économie qu’au 
titre de moyen; la primauté de la fin est assumée par la 
consommation. Une fois donc la finalité de l’économie mieux 
assurée par le dynamisme industriel, la désapprobation mo- 
rale de l'intérêt devait tomber en désuétude. 

Le même auteur note dès lors avec la même acribie que 
« la science économique naît au xvInIe siècle parce que c'est 
à cette époque seulement qu’apparaît la matière de cette 
science ». Comme il n’y a point de science sans objet, il n’y 
avait pas de science jusque-là, parce qu’il n’y avait pas 
matière. Les phénomènes économiques ayant changé de 
nature, le dynamisme économique surgissant et s’accélérant, 
un objet nouveau s'offrait à une science nouvelle, grâce à la 
multiplication. des biens, aux découvertes géographiques, aux 
inventions techniques et à l'expansion générale de l’industrie, 
du commerce et des échanges. 

11 aurait dû ajouter, pour parfaire ce remarquable dia- 
gnostic et pour mieux réfuter l'opinion de J.-B. Say et de 
tous ses successeurs, y compris nos contemporains, que la 
science économique, nouvelle par son objet, allait rapidement 


se fourvoyer, faute de philosophie et manquer son objet même. 


En s’enfermant dans le schéma du mécanisme cartésien, 
la science économique ne peut atteindre que la partie la 
moins humaine et la moins morale du dynamisme de l’éco- 
nomie : les techniques de production et de publicité. Par 
définition, le mécanisme qui se fonde sur des facteurs spatio- 
temporels s'avère capable de les analyser à l'infini et de les 
combiner semblablement. Il est certain par exemple que les 
machines qui ont accru dans des proportions inouïes la 
productivité contemporaine se rattachent toutes en fin de 
compte au principe fondamental de la science cartésienne. 
Mais par définition aussi, le mécanisme est incapable à lui 


se 
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seul de dégager et d'assurer la finalité de l’économie. La 
notion de fin est exclue de son champ d’action. Si j’ai une 
automobile, ce n’est pas elle qui sait où elle va, ce n'est pas 
elle qui se dirige vers un but. L'intervention de l’homme 
conducteur est requise. 

Il est également certain que la science économique pro- 
prement dite a, d’une manière admirable, analysé tous les 
détails du mécanisme de l’économie : quiconque a lu Quesnay, 
Turgot, Adam Smith, Ricardo, Malthus, J.-B. Say, n’ignore 
rien de ses secrets. Pour citer Louis Salleron encore, « la 
suite n’est que rallonge : mathématique avec Walras, psycho- 


_ sociologique avec le marginalisme ». Mais il faut tout de même 


souligner que le dynamisme économique demeure toujours 
en dehors de leur champ d'investigation. Cette attitude énig- 
matique a cependant sa raison : le schème mécanique adopté 
par la science économique ne laissant aucun place à-la fina- 
lité, n’en laisse pas davantage au dynamisme. Le fait le 
plus saillant de l’économie moderne, qui a donné naissance à 
la science économique, ne peut pas être abordé en lui-même 
dans une perspective dominée par le mécanisme. Pourquoi? 
Parce que le mécanisme, s’il est capable de prévoir, s’il était 
même armé pour suivre à l’avance toutes les étapes du mou- 
vement qui va de la production à la consommation, ne peut 
rien prévoir du consommateur lui-même, en tant que le consom- 
mateur est homme, être indivisiblement formé de corps et 
d'âme, impliqué comme tel dans un univers de biens hiérar- 
chisés avec lesquels les biens matériels ont des relations indis- 
sociables et que l’analyse mécanique ne peut atteindre. Sans 
doute, la politique économique peut-elle influencer le consom- 
mateur dans tel ou tel sens et le contraindre à une ligne de 
conduite prédéterminée. Mais si ce schéma de prévisibilité 
ne s'adapte pas aux tendances fondamentales de l'être humain 
vers le bonheur plénier qu’il recherche, la politique écono- 
mique avortera : à plus ou moins longue échéance, la nature 
aura raison des artifices employés. Le rôle de la politique 
économique est d’entretenir des conditions qui favorisent 
l’incoercible besoin de bonheur de l’homme. Ce n'est du 
reste pas le corps de l’homme qui mange, c’est l’homme fout 
entier avec son corps, et il ne mange pas des biens matériels, 
soumis comme matériels au schéma mécanique, mais des 
biens matériels qui sont pour lui des biens. 

Or, pour la première fois dans l’histoire, l'expansion éco- 
nomique fournit à l'humanité, du moins à ses éléments les 
plus actifs, des biens matériels, périssables sans doute, mais 
renouvelables et en constante progression. Le problème de 
la production stéréotypée ne se pose plus, du moins pour les 
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biens matériels élémentaires. C’est le problème de la répar- 
tition qui se pose, et répartir c’est toucher le consommateur 
réel, qui n’est pas une machine à consommer, mais un homme. 
Le schéma mécanique ne peut le faire. Pas plus qu’il n’existe 
une mécanique qui englobe à la fois l’automobile et le conduc- 
teur, il n'existe de mécanique qui puisse expliquer à la fois 
la production et le consommation. La philosophie de l’éco- 
nomie élaborée en ses grandes lignes par les Anciens le savait 
déjà, bien qu’elle n’eût à sa disposition que des matériaux 
empruntés à une économie statique. Aussi, ne séparait-elle 
pas l’économie de la morale : pour elle, l’acte économique 
était un acte humain, intelligent, volontaire, libre et finalisé 
par le bien de l’homme. La science économique tributaire 
du mécanisme cartésien ne peut y prétendre sans extrapo- 
lation, alors même que le dynamisme économique l’y con- 
traint puisqu'il pose d’une manière expresse et angoissante 
le problème de la relation des biens matériels au consom- 
mateur. Un acte humain se pose au-delà de la sphère du 
mécanisme. C’est dire que, dans une économie dynamique, 
le problème de la répartition échappe à la science écono- 
mique, bien qu’il soit le problème fondamental de ce type 
d'économie. Il relève d’un savoir supérieur et d’une concep- 
tion de l’homme. Comme ce savoir philosophique a été éli- 
_miné par les prestiges du cartésianisme appliqué à l’éco- 
nomie, il n’y a pas de place pour le dynamisme dans la 
science économique. Celle-ci travaille exactement, selon la 


formule de J.-B. Say, comme si la nature des phénomènes 
économiques était restée invariable depuis les origines de 


l'humanité jusqu’à nos jours. 
On pouvait du reste le prévoir. L’ hypothèse du mécanisme 
ne joue pleinement que dans un système clos dont tous les 


éléments sont connus à un moment déterminé du temps. 


On déduit la course d’un projectile dans la seule mesure où 
sa situation ramenée à ses coordonnées et sa vitesse en un 


point quelconque sont connues. Si l'un de ces facteurs est 


inconnu ou perturbé par une cause extérieure, le problème 
reste sans solution. Or, le système de l’économie dynamique 
n’est pas clos. I est au contraire en expansion. Il est impos- 
sible d’en établir les coordonnées parce que l'invention tech- 
nique est imprévisible, parce que l’initiative de l'entrepreneur 
et le zèle des travailleurs le sont autant, parce que la réac- 
tion du consommateur aux biens produits en abondance est 
variable. La science économique, née au xvirI siècle, « parce 
que c’est à cette époque qu apparaît la matière de cette 
science », à savoir le dynamisme, n’est paradoxalement à 
l’aise que dans le système en stagnation du passé. Para- 
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doxalement encore, elle explique les phénomènes négatifs : 
l’essoufflement de l'expansion. Elle est à son jeu dans ies 
crises, comme la médecine. Mais sa valeur explicative butte 
contre la santé de l’économie, comme la médecine devant 
celle du corps, parce que la santé est organique et vivante. 
Le complexe mécanique du profit, des capitaux, de la liberté 
ou de son contraire ne recouvre pas la vie économique, essen- 
tiellement finalisée par le bien de l’homme et son mystère. 

En fait, la science économique, prise comme science, ne 
se moule adéquatement que sur un modèle abstrait et inexis- 
tant. On ne répétera jamais assez que le processus de la 
finalité lui échappe totalement. C’est du reste ce que sup- 
pose la tentative effectuée par Walras de mathématiser l’éco- 
nomie : dans les mathématiques, notait déjà Aristote, il 
n’y a pas de bien ; la notion de finalité en est absente. Plus 
la science économique se fait science et se mathématise, plus 
elle se situe en dehors de l’économie réelle. À ce niveau, 
elle se transforme en une logique de l'économie qui développe 
une suite de concepts formels dont la correspondance au 
concret a été complètement évacuée. La science économique, 
considérée de ce point de vue, est exacte, mas elle n’est pas 
vraie. Son exactitude est même en raison inverse de sa vérité. 
Une entreprise gouvernée selon ce principe de pure méca- 
nique croulerait instantanément. 

C’est pourquoi la science économique a dû requérir des 
sciences auxiliaires dans son désir de rejoindre le réel. Le 
marginalisme et le néomarginalisme ont fait appel à la psy- 
chologie et à la sociologie, à des degrés divers selon les écoles 
et selon les auteurs. Souvent même, elle s’est raccrochée à une 
philosophie larvée, purement utilitaire. Mais l’appoint de la 
psychologie, de la sociologie et de l’utilitarisme, si précieux 
qu'il soit, est incapable d’embrasser la totalité du phéno- 
mène économique. La psychologie et la sociologie sont des 
sciences d'observation qui pénètrent loin dans les motivations 
individuelles ou collectives, mais qui ne les atteignent pas 
en ce qui les constitue : /a raison de bien. Elles en constatent 
la présence, elles peuvent même en certains cas les mesurer, 
elles ne peuvent les rattacher au bien de l’homme sans re- 
courir elles-mêmes à la morale. Quant à l’utilitarisme, il se 
heurte à ce fait majeur qu'il n'existe jamais un seul compor- 
tement humain purement et simplement utilitaire. Où a-t-on 
vu qu’un homme mange parce qu'il lui est utile de manger? 
L’ascète lui-même qui se borne en apparence à l’utile néces- 
saire, le réfère immédiatement à un bien supérieur qu'il 
recherche. La substance de l’utile implique du reste toujours 
une finalité qui la déborde et lui confère son sens. 
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La tentation d’une science qui ne parvient pas à serrer 


_ son objet et à en dégager le noyau intelligible, s'appelle 
le scientisme. On sait que le scientisme affirme que tous les 


phénomènes de l’univers sont mécaniquement explicables. 
Descartes assignait l'esprit comme limite au mécanisme. La 
totalité du réel était ainsi divisée en deux blocs.dont les 
frontières théoriquement définies ne cessèrent en pratique 
de se déplacer. Sauf pour quelques philosophes de cabinet 
irréductiblement idéalistes et acharnés à résorber la matière 
dans l'esprit, le monisme matérialiste triompha, aussi bien 
dans la vision générale du monde que dans les mœurs. Il 
fut admis que tout ce qui est, est composé de systèmes plus 
ou moins complexes de forces mécaniques dont la Science 
majusculaire n'allait pas tarder à découvrir Les lois. Les 
théoriciens de l’économie libérale se persuadèrent que le 
déterminisme régnait dans la sphère de l’économie. Leur 
hâte à faire de leur science un savoir mécaniquement parfait 
les y poussait. Une anecdote symbolique éclaire cet état 
d'esprit : « Le Dauphin, père de Louis XVI se plaignait 
un jour à Quesnay que la charge d'un roi était malaisée à 


remplir : — Monsieur, dit Quesnay, je n'en tombe pas d’ac- 
cord. — Que feriez-vous donc si vous étiez roi? — Monsieur, 
je ne ferais rien. — Qui donc gouvernerait? — Les Lois. » 


C’est le fameux dogme des lois naturelles de l'économie qui 
s’exhibe ici en toute sa candeur. J.-B. Say, suivi par l’im- 
mense majorité des économistes, assigne comme matière à 
l’économie « la connaissance des lois naturelles et constantes 
sans lesquelles les sociétés humaines ne sauraient subsister ». 
Stuart Mill n'hésite pas à faire de l'économie une physique, 
confirmant de la sorte le mouvement des idées dont nous 
venons de tracer l’esquisse : « Considérée comme résuléai de 
l'état des connaissances physiques, la condition économique 
des nations devient l'objet du domaine de la science physique 
et des arts qui en découlent. » Il était dès lors fatal que, par 
le truchement des, « lois naturelles », l'explication économique 
allait envahir tous les phénomènes proprement humains. 
Puisque l'esprit devait reconnaître l'existence de « lois natu- 
relles » auxquelles il n'avait point part et qui s’imposaient 
à lui souverainement, il était clair que ces « lois naturelles » 
seules étaient douées d’un pouvoir d'action continu et in- 
flexible, que l'esprit n’intervenait en leur domaine qu'à titre 
d’élément perturbateur et que la seule façon de le mettre 
était de le réduire à une « superstructure » de « lin- 
frastructure » économique. Le monisme latent de l’économie 
libérale allait ainsi se développer pleinement dans le mo- 
nisme totalitaire du marxisme pour qui les activités spiri- 
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tuelles de l’homme ne sont que la projection de ses activités 
matérielles. 

Nous touchons ici à l'ambiguïté fondamentale de la notion 
de « loi naturelle » en économie. C’est en effet sur elle que se 
sont bâtis les deux systèmes antagonistes du libéralisme et 
du collectivisme. S'il y a des « lois naturelles » aussi contrai- 
gnantes que les lois qui régissent les corps célestes, pour 
reprendre la comparaison de Quesnay, deux directions sont 
possibles : celle du « laisser passer, laisser faire », de type 
libéral, qui interdit aux gouvernements de perturber l’ordre 
spontané, celle de l'intervention et, à la limite, de la révolu- 
tion qui détruit l'arbitraire et le privilège, condensées en des 
représentations sociales injustes, perturbatrices de ce même 
ordre. Tout dépend du contenu de ces célèbres « lois natu- 
relles » de l’économie. On en discutera éternellement. Si le 
respect des « lois naturelles » préconisé par le libéralisme 
instaure une société en déséquilibre dont certains membres 
éliminent les autres parce qu’il est « normal » qu’il en soit 
ainsi et que ceux qui n’obéissent pas aux « lois » reçoivent 
le châtiment de leurs erreurs, le même respect des « lois na- 
turelles » impose par ailleurs la construction d’une société 
nouvelle où règnerait une économie collective, capable de re- 
concilier les hommes entre eux dans une communauté cohé- 
rente. L’abolition de la propriété privée restituera selon 
Marx, « l’homme à lui-même en tant qu'homme social ». 
« Le communisme, ajoute-t-il, éfant un naturalisme achevé, 
coïncide avec l’humanisme : il est la véritable fin de la que- 
relle entre l’homme et la nature et entre l’homme et l’homme ». 

Pour que deux systèmes aussi opposés dérivent l’un et 
l’autre 'du « naturalisme », il faut que la notion de « loi na- 
turelle » soit bien confuse. En réalité, malgré la clarté ap- 
parente qu’elle tient de son modèle mécanique, elle l'est 
terriblement. Dans une économie de type statique, fonction- 
nant comme système clos, on peut imaginer un règne des 
« lois ». L'ensemble se trouvant en équilifre permanent, ou 
quasi permanent, l'analyse de ses facteurs et leur prévi- 
sion s'effectuent sans difficulté majeure. Il n’en est pas de 
même dans une économie dynamique, comme nous l’avons 
dit plus haut. D'où cette conséquence capitale : la science 
économique, de style libéral et de style marxiste, raisonne 
comme si le dynamisme de l’économie n'existait pas et que 
l'humanité se trouvait toujours en période de pénurie cons- 
tante. Elle projette dans la réalité économique un faisceau 
de « lois » qui n’ont d'existence que dans la pensée. Il n’est 
pas étonnant dès lors que l’imagination les investisse et n'en 
tire que ce qu’elle y met, donnant ainsi naissance à des sys- 
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tèmes hétérogènes. La vérité est simplement que les « lois 
naturelles » en matière économique ne jouent que dans la 
mesure où l’homme s’y abandonne, c’est-à-dire où il se 
considère comme un élément passif du processus écono- 
mique. Bien des « lois » découvertes par les premiers écono- 
mistes ont été du reste ultérieurement réfutées par les faits, 
telle « la loi » des rendements décroissants en agriculture 
et croissants dans l’industrie, telle la « loi d’airain » des 
salaires, telle « la loi » de Malthus, etc. La plupart des 
autres ont été nuancées et leur élasticité a été reconnue. Il 
n'est plus guère d’économiste aujourd’hui qui oserait parler 
de « lois » économiques au sens physique. Dans le processus 
économique, comme dans le processus vital, comme dans 
tout domaine où intervient l’homme tout entier, il y a de 


toute évidence interférence entre déterminisme et liberté. 


Les notions de nécessité pure et de liberté pure sont des 
abstractions inconciliables. Maïs la vie quotidienne les rela- 
tivise et les concilie aisément. Dès que l’on replace l’homme 
au centre de l’économie, on s’aperçoit qu'il n’est ni homme 
qui agisse selon un mécanisme réglé d'avance ni système 
économique qui se développe selon la rigueur des « lois ». 
On regrette ici de deyoir enfoncer cette porte ouverte. Pour 
peu qu'on ouvre les yeux, on ne peut pas ne pas voir que 


la grande et vraie loi de la finalité s’assujettit en quelque 


sorte toutes les « lois » économiques, leur confère une sou- 
plesse inconnue du schéma moniste et, sans détruire le déter- 
minisme que comporte une activité qui porte sur la ma- 
tière, le plie et l’oriente vers cette seule et unique fin qu'est 


Je bien de l’homme tout entier. L'originalité du déterminisme 


et des « lois » économiques est tout entière dans leur subor- 
dination à la finalité. On aura beau dire, beau faire : il faut 
des consommateurs de la production, il faut que ces consom- 
mateurs admettent que les produits présentés sont des biens, 
il faut que ces biens soient conformes à une certaine norme 
du bien, il faut que l'intelligence pratique du producteur 
fasse concorder avec l’idée — vraie ou fausse, peu importe 
ici — de ce bien futur à atteindre tous les actes qu'il pose 
actuellement, il faut donc que l’avenir détermine le présent 
et que la finalité gouverne la nécessité. La part de mécanisme 
authentique impliquée dans l’activité économique n'existe 
et ne s'explique que dans la perspective de la cause finale. 
Loin d’être explicateur, le schéma mécaniste exige lui-même 
d’être expliqué. Loin d’être premier, il est second. Loin de 
déterminer le processus économique, il s'inscrit dans une 
certaine orientation qui le détermine. De même qu’il y a en 
morale un bien réel et un bien apparent, il y a en économie 
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une vraie direction et une fausse direction qui se subordonne 
l’ensemble des « lois » économiques. La subsiance de celles-ci 
varie selon le sens qui leur est imprimé. Le monisme méca- 
niste n’est qu’une vue de l'esprit incompatible avec la réalité. 

Les économistes dépourvus de préjugés partisans le savent. 
Aussi ont-ils adopté, en gros, pour parfaire le caractère scien- 
tifique de leur discipline deux orientations : les uns ont per- 
fectionné la systématisation et la symbolisation logico- 
mathématiques de Walras, les autres ont tenté de tisser 
autour des données économiques statistiquement ras- 
semblées et par l'observation des faits, un diagnostic ex- 
plicatif reconstituant le passé et permettant de pronos- 
tiquer l’avenir. On peut dire que les savants se partagent 
en économistes purs et en économistes de l’action, en théori- 
ciens et en ingénieurs de la conjoncture. Cette attitude 
objective spécifiée par la déduction abstraite ou par la 
technique prévisionnelle montre bien que la science écono- 
mique est écartelée entre le plan de l’hypothèse qui permet 
la rigueur, mais n’atteint pas le réel, et le plan des indices 
d'orientation qui atteint le réel, mais reste tributaire d’une 
intuition discutable. En d’autres termes, si poussées que 
soient les méthodes économiques, elles ne sont pas encore 
parvenues à faire de l’économie une science effective de la 
réalité, un opus perfecium rations. 

Il n'empêche que le scientisme en matière économique, 
bien que répudié par les économistes sérieux et en régres- 
sion dans les sciences physiques elles-mêmes — songeons 
au principe d'incertitude d'Heisenberg, si étrangement pareil 
à celui qui domine la vraie science économique, puisqu'il 
établit qu'on ne peut connaître simultanément les carac- 
téristiques spatiales et les caractéristiques dynamiques d’un 
électron — il n'empêche que le scientisme immanent au 
libéralisme et au marxisme soit politiquement entré dans les 
mœurs et devenu une conception de l’homme et du monde. 

L'histoire porte une fois de plus ici témoignage. Si le scien- 
tisme est théoriquement l'héritier du mécanisme cartésien, 
il met au jour lui-même en pratique, par liaison avec le 
pouvoir politique, une volonté de puissance dont nous res- 
sentons de plus en plus l’étreinte étouffante. Insoutenable 
scientifiquement, il s’est dégradé politiquement en moyen 
de domination. C’est un fait que les États s’inspirent tous, 
plus ou moins, d’un idéal technocratique et qu’ils utilisent 
les sciences humaines et particulièrement l’économie pour 
justifier leurs décisions et pour se soumettre les moindres 
actes de la vie publique et privée. Il n’est guère contestable 
que le scientisme économique soit devenu une idéologie de 
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gouvernement. Il suffit d'évoquer ici le nom de Keynes 
pour les pays anglo-saxons et celui de Marx pour les pays 
communistes : la science économique assure le salut des 
sociétés, tel est le principe qui leur est commun. Même 
lorsqu'ils ne puisent pas à ces sources, les Etats contempo- 
rains sont pénétrés de l’idée de l'efficacité absolue des tech- 
niques économiques. Tous, quels qu’ils soient, ambitionnent 
de maîtriser et de posséder l’homme. Tous utilisent une 
méthode qui a fait ses preuves : ils promettent à l’homme 
un progrès économique indéfini, pourvu qu’il adhère à une 
foi politique, sans autre effort que celui de déposer dans 
l’urne un bulletin électoral. Ils dessinent devant lui le mirage 
d’une société où la science et la technique économiques assu- 
reront la satisfaction de tous ses besoins. C’est aïnsi que le 
libéralisme s’est imposé au xix® siècle et le marxisme ou le 
mélange de libéralisme et d’interventionisme au xx®. Selon 
le mot de Madame de Staël, témoin peu suspect d’anti- 
modernisme, « c’est la liberté qui est ancienne et le despo- 
tisme nouveau ». Il n’est personne qui puisse nier que l’État 
moderne presse de plus en plus par sa politique économique 
sur les ressorts intimes du comportement des citoyens. 
L'idéal démocratique a cédé aujourd’hui sur toute la ligne : 
par nature, il implique le contrôle des actes des gouvernants 
et, pour savoir comment s'exerce ce contrôle parlementaire, 
il suffit d'observer les travées d’un Parlement le jour de dis- 
cussion des budgets. L'État à ainsi trouvé dans l’économie 
le moyen quasiment infaillible d'imposer un pouvoir arbi- 
traire. Il monopolise l'intelligence, la volonté, la représenta- 
tion des fins, le choix des moyens pour les atteindre, en toute 
matière économique. Il détient la science de l’économie. Par 
son « despotisme éclairé » et par le truchement de quelque 
« homme-miracle » entouré de consuls « scientifiques », il 
accordera un parfait bonheur terrestre à ses ressortissants. 

Ceux-ci ne le demandent du reste pas mieux. Dans la 
« mentalité collective » actuelle règne la foi aux « miracles 
scientifiques ». La mythologie du progrès est inviscérée dans 
l’homme contemporain à un point tel que les pires désastres 
ne parviennent pas à la révoquer en doute. La plupart des 
citoyens sont persuadés qu'on peut faire pousser les feuilles 
en tirant dessus et qu'un Etat ne faisant jamais faillite, on 
peut en extraire tous les avantages économiques désirables. 
Il faut par ailleurs reconnaître que les Etats ont élaboré 
des techniques de manipulation de l’économie auprès des- 
quelles les malversations les plus habiles des fraudeurs du 
fisc apparaissent dérisoires. Ils feraient à peu près tous 
banqueroute s’ils adoptaient les règles de comptabilité aux- 
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quelles les particuliers sont astreints. Dans l’incertitude où 
ils sont de leur situation en un système économique dont les 
données sont constamment faussées par les États, les ci- 
toyens, quels qu'ils soient, pauvres ou riches, poussent les 
gouvernements à leur procurer une sécurité automatique. 
Ils perdent le goût de l'initiative, de l'effort et du risque. 
S'ils échouent dans leurs tentatives, l’État entend leurs 
plaintes et se substitue à leurs défaillances. Des groupes de 
pression se constituent partout pour peser sur ses décisions 
économiques. L'économie s'étatise avec le consentement des 
victimes mêmes de l’étatisation. 

L'esprit d'économie disparaît complètement. Sa ruine est 
le signe méme du renversement du sens de l’économie dans 
le monde contemporain. Dans un système où la production 
n’est plus finalisée par la consommation, où le consommateur 
est vache grasse en période d’abondance et vache maigre 
en période de disette, comment l’homme serait-il incité à 
« mettre quelque chose de côté »? C’est un fait que nos con- 
temporains dépensent à peu près tout ce qu'ils gagnent. Les 
techniques économiques les contraignent à hypothéquer 
l'avenir. Le crédit pour le superflu à presque totalement 
éliminé le crédit pour le nécessaire. On se passe même du 
nécessaire pour Obtenir le superflu. Cet effrittement de 
l'épargne, favorisé du reste par les ponctions du fisc et par 
le gaspillage de l'État, n'empêche pas seulement la régula- 
tion du processus économique normal, il est le symptôme 
manifeste de l'incapacité où se trouve l’homme moderne de 
mettre en réserve un capital de vertus, de traditions, de 
mœurs et en défimitive de se maîtriser soi-même. Une éco- 
nomie dont la finalité est invertie fait de l’homme un pan- 
tin qui cêde à l'attrait du plaisir immédiat. Elle supprime la 
distance qui le sépare des choses et le transforme en chose. 
Le matérialisme pratique où s’englue l'humanité trouve là, 
en grande partie, son explication. En s’insinuant jusqu’au 
plus profond des attitudes vitales et morales, le scientisme 
économique rend ainsi impossible la liaison entre les biens 
matériels et le bien total de l’homme. Le désir du bonheur 
se transforme en réflexe mécanique déclenché par la seule 
présence d’un objet matériel. On trouverait difficilement 
une meilleure preuve de la contradiction interne où se débat 
le scientisme, que l'opposition entre l'idéal de prévisibilité 
absolue auquel il tend et la vampirisation concrète du futur 
à laquelle il aboutit. Toute volonté de puissance tue l’homme 
- en l’homme. 

Que voulez-vous? dira-t-on : c’est « le progrès » qui en- 
traîne l’homme à dilapider ses ressources et lui-même. Nous 
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n'en pouvons rien si l’homme est aujourd'hui en proie à 
une sorte de frénésie qui le rend esclave, qu'il soit producteur 
ou consommateur, des nécessités de la vie économique. N'’est- 
il pas vrai de dire que la civilisation qui s’élabore depuis 
deux siècles a un style nouveau, essentiellement économique? 
Il faut en prendre son parti. Les techniques industrielles 
se sont développées à un point tel qu’elles engendrent un 
type de société inconnu de nos ancêtres, où l'intelligence et 
la volonté, facultés éminemment personnelles, sont dominées 
par la puissance irrésistible des facteurs collectifs. La domi- 
nation de la matière à laquelle la science est parvenue ne 
peut pas ne pas se prolonger en domination de l’homme. Le 
dynamisme de l’économie, caractéristique de notre temps, a 
des exigences imprescriptibles. Nous évoluons implacable- 
ment vers une humanité qui sera de plus en plus soumise 
aux techniciens de l’économie, à ceux-là qui détiennent les 
secrets d’une science à laquelle se réduit maintenant l'art 
de gouverner. Nous sommes entrés, affirme Bumham avec 
raison, dans « l’ère des organisateurs » de la planète, où 
l'individu ne comptera qu'au titre d'élément statistique 
d'un ensemble. Ce n'est point par hasard si la science des 
nouvelles machines- à calculer s'appelle cybernétique, litté- 
ralement « art de gouverner ». Cette dénomination traduit 
et traduira davantage l'envahissement fatal des conduites 
publiques et privées par la vision mécaniste du monde et 
de l’homme. Quoi que nous fassions, le scientisme triomphe 
et sa victoire s’accentuera encore. L’humanité s’y résigne 
partout, malgré ses sursauts, malgré ses révolutions de 
« droite » ou de « gauche » qui appartiennent à un stade de 
l'histoire définitivement dépassé. Le dynamisme de l'éco- 
nomie, fruit des sciences et des techniques, a d'ores et déjà 
le dernier mot. Le gouvernement du monde appartient aux 
experts de l'économie qui siègent désormais au sommet des 
sciences et des techniques qu'ils utilisent et qui recouvrent 
le champ entier de la vie humaine. 

Qu'il y ait là un problème immense, qui est sans doute 
le problème de notre civilisation, cela n'est pas douteux. 
Mais nous croyons qu'il est gros de confusions. Il faudra 
que nous lui consacrions plus loin une étude spéciale. Con- 
tentons-nous de dire ici que les techniques de maîtrise de la 
nature et les techniques de domination de l’homme ne sont 
fatalement associées que dans la mesure où leur alliance est 
préalablement considérée comme fatale. C'est une pure déci- 
sion dogmatique, qui ne se fonde sur aucune évidence et 
qui se passe de preuves, qu'on admet en affirmant cette 
« nécessaire » contamination des techniques. Certes, les 
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sciences et les techniques qui se multiplient dans l’économie 
contemporaine et qui se prolongent par elle dans la vie 
quotidienne des hommes grèvent lourdement notre civilisa- 
tion. Mais cette constatation de fait ne résoud pas le pro- 
blème. Il est également absurde de condamner ou d’exalter 
pour la cause le dynamisme de l’économies où elles cul- 
minent. Il faut au contraire mettre tout en œuvre pour 
que les hommes ou plus exactement les élites qui dirige- 
ront toujours, quoi qu’on fasse, l'humanité, maîtrisent la 
maîtrise qu'elles exercent sur les choses et sur les êtres 
humains moins favorisés. On n’y parviendra pas autrement 
que par une véritable résurrection de la philosophie et de 
la morale. On peut sourire de cette affirmation. Pourtant il 
est temps, il est plus que temps d’être attentif à la gravité 
de l'heure. Un mouvement aussi vaste et aussi profond que 
le dynamisme économique, s’il n’est pas finalisé et régularisé 
par sa fin propre, risque non seulement d'engager l'humanité 
dans une lutte impitoyable pour la conquête du pouvoir 
sur la nature et sur l’homme, mais de se détruire lui- 
même. À l'intérieur de chaque nation, la lutte pour le pou- 
voir politique est déjà en fait, et sous divers déguisements, 
une lutte pour le pouvoir économique. Les guerres d’enfer 
de la première moitié du xx® siècle ne laissent pas d’être 
des guerres économiques. Et maintenant deux blocs s’af- 
frontent dont les desseins économiques ne sont pas douteux. 
Il ne sert de rien d’invoquer ici les nécessités économiques 
favorables à l’union entre les peuples, si elles ne sont pas 
orientées elles-mêmes par une conception commune adé- 
quate à la finalité réelle de l’économie. Comme l’écrivait 
admirablement Auguste Comte, à l'encontre des divaga- 
tions hégéliennes que nous connaissons aujourd’hui sur les 
« crises de croissance » et sur le « progrès » qui surmonte fa- 
talement « les contradictions dont son mouvement est ja- 
lonné », les théories exagérées des économistes sur l'identité 
nécessaire et constante des intérêts industriels propres aux 
diverses nations, auraient beau être d’une exactitude ab- 
solue, elles seraient inévitablement encore plus impuissantes 
à régulariser les rapports des peuples que ceux des individus, 
à l’aide de la seule conviction, qu’elles pourraient produire. 
Vainement, les peuples les plus avancés tendent-ils aujour- 
d'hui, plus ou moins fortement, à sortir du régime prohi- 
bitif. Ce résultat fût-il jamais complet, l'esprit d’hostilité ne 
manquerait pas de se produire, s’il était possible que chaque 
nation continuât indéfiniment à n’admettre d'autre règle 
de conduite que la satisfaction de son intérêt propre sans 
se reconnaître aucun devoir moral envers les autres. La seule 
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puissance vraiment capable de contenir dans les limites 
nécessaires cette rivalité naturelle des peuples, et de l’uti- 
liser en la réduisant, du moins régulièrement, à une légitime 
émulation, c’est celle d’une doctrine générale sur les rap- 
ports effectifs des nations, établie et proclamée habituelle- 
ment par une autorité spirituelle qui, parlant à chaque 
peuple au nom de tous, trouve, dans cet assentiment uni- 
versel, l’appui nécessaire pour faire admettre ses décisions. 

On sait que le père du positivisme s'était évertué à pro- 
mouvoir une alliance entre les incroyants de sa trempe et 
les Révérends Pères Jésuites sur la base de quelques prin- 
cipes doctrinaux communs. Mais sa tentative, prématurée, 
échoua : les événements pressent souvent les hommes, mais 
les hommes n’ouvrent guère les yeux qu’à l'instant même 
où ils sont au bord de l’abîme. Auguste Comte visait du reste 
trop haut : un « front commun » entre la religion de l'Huma- 
nité dont il était le fondateur et le Christianisme n’est guère 
possible. C’est à un niveau plus bas et plus concret qu’un 
accord est possible. Philosophia in rebus est, la philosophie 
est dans les choses. C’est en considérant le réel et en se dé- 
tournant des idéalismes mythologiques qu’une conception 
commune de l’économie prendra forme. Les exclusivismes 
n'existent que dans la pensée, et encore sous sa forme la 
plus caricaturale, là où elle se gorge de représentations ima- 
ginaires. La réalité réconcilie les points de vue apparemment 
opposés, mais encore faut-il la voir. Si nous ne la voyons 
pas, au moins saisissons-nous les conséquences de notre cé- 
cité partielle et quelquefois totale. 

Que dit en effet la réalité bafouée? Elle affirme clairement 
que les sciences et les techniques qui permettent à l’homme 
de dominer les choses sont en train de se dégrader d’une 
manièré accélérée. Pour s’en convaincre, il suffit de se re- 
porter à l’emploi de l'énergie atomique. Appliquée à une 
économie saine et réglée par sa fin propre, il est probable 
qu’elle assurerait à l'humanité une prospérité sans précédent. 
Elle est devenue au contraire l'instrument de la volonté de 
puissance. Et pourtant les sciences et les techniques de maf- 
trise de la nature sont bonnes pour autant qu’elles sont des 
moyens soumis à la bonté de la fin qu'on se propose. Encore 
faut-il, disons-le une fois de plus à l’usage des sourds, que 
cette fin soit conçue, admise et poursuivie. Cela implique 
une philosophie des fins humaines, une morale, une sagesse, 
reçues au moins par les élites et se répandant à travers la 
hiérarchie sociale. Sans cette conception philosophique, ex- 
presse ou tacite, la puissance même des moyens impose à la 
volonté une fin dont le caractère est corrompu par la ten- 
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tation d’en user immodérément. En pratique, cette tentation 
est constante : le vouloir suit servilement le pouvoir. Peut-on 
nier qu'il en soit ainsi dans les régimes économiques que 
nous connaissons? Les comportements économiques les plus 
honnêtes sont faussés par l’atmosphère où ils baignent. 
L’ampleur des moyens mis en œuvre opère un détournement 
de la finalité de l’économie d’autant plus grave qu’elle se 
fortifie de tout l’appoint de l’étatisme. 

Il ne s’agit encore ici que de la perversion de l’usage des 
sciences et des techniques en économie. Mais l'usage ainsi 
gauchi et privé de sa fin propre implique du même coup 
une domination de l’homme par l’homme. Car l’homme 
intervient dans le processus économique. Il faut donc le 
persuader que le détournement de la finalité de l’économie, 
dont son bon sens naturel pressent les conséquences néfastes, 
est néanmoins requis par la justice, par le progrès, par le 
« patriotisme », par l'égalité, par la vertu, etc... Un arsenal 
de techniques d’influences, basé sur les réflexes psychiques 
et badigeonné de pseudo-morale, est mobilisé pour atteindre 
l’homme en son intelligence et sa volonté et pour substituer 
à celles-ci une direction étrangère. Le dévouement de l’homme 
prêt à lutter contre les maux économiques est lui-même capté 
par la volonté de puissance qui travaille les meneurs de jeu : 
le nationalisme exacerbé des hommes de couleur en est un 
exemple; un certain paternalisme chez les employeurs ou 
un certain syndicalisme révolutionnaire en sont d’autres. On 
en recueille par brassées dans le monde contemporain. Qu'il 
y ait dans ces tentatives de disposer de l’homme et de ma- 
nipuler ses mécanismes psychologiques une usurpation de 
l’ordre providentiel et une caricature du pouvoir de Dieu, 
est indubitable. La domination de l’homme par l’homme 
implique l’athéisme et à tout le moins l’antihumanisme. 

C’est dire que la réalité économique amputée de sa fina- 
lité suppose une philosophie qui n'ose pas dire son nom. Le 
scientisme est une philosophie, mais qui conduit l'humanité 
à l'esclavage cohérent ou diffus. Djilas l’a montré pour le 
communisme, de nombreux auteurs pour l’américanisme, ce 
qui ne signifie évidemment pas que le communisme soit la. 
Russie ou que l’américanisme s’identifie avec les États-Unis. 
L'Europe est peut-être moins atteinte. Mais si tous les peuples 
ne meurent pas du scientisme, tous en sont frappés. 


Ces analyses font toucher du doigt le drame de la sépara- 


tion entre la science et la philosophie, entre l’économie, où 
presque toutes les sciences, presque toutes les techniques 
confluent, et la morale. La tragédie tend, de guerre en guerre, 
de révolution en révolution, d’idéologie en idéologie, vers 
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son point culminant. Ce qui est en jeu ici ce n’est pas seule- 
ment la nature de la vérité qui ne saurait se contenter, em 
économie surtout, domaine où la conception que l’homme a 
de lui-même est universellement présente, du carcan scien- 
tiste qui la défigure. Ce qui est en jeu, c’est l'existence même 
de l'être appelé homme. Qu’une économie sans philosophie 
de l’homme, sans philosophie du Bien, menace cette exis- 
tence s'impose au regard le moins averti. « La meilleure 
preuve du fait que la science ne résout pas les problèmes 
humains se trouverait sans doute, écrit justement Georges 
Gusdorf, dans le drame de consciencr des savants atomistes, 
apprentis sorciers épouvantés par | création, et dont le 
déséquilibre ne cesse de se manift.cer par des symptômes 
variés qui vont de la haute trahison à l’aliénation mentale. » 
Or l’économie se trouve aujourd’hui au centre des problèmes 
humains. Si elle ne dépasse pas le niveau des sciences et des 
techniques qu’elle rassemble, elle en rendra impossible la 
solution, avec toutes les conséquences qui en découlent pour 
elle-même. De même qu’un art sans philosophie implicite 
du Beau dégénère en son contraire, une économie sans philo- 
sophie implicite du Bien finit par se détruire : au lieu de 
produire des biens matériels, elle engendrera des maux sans 
fin. Le système d'économie statique où nos ancêtres se trou- 
vaient engagés avait au moins cette philosophie. L'économie 
dynamique de notre époque ne l’a pas ou n’en a que des 
caricatures maléfiques. 

Une objection capitale se présente ici : un système écono- 
mique ne peut s’articuler à une philosophie morale implicite 
que si des mœurs saines revivent et contraignent en quelque 
sorte physiquement les individus à suivre une ligne de con- 
duite “unanimement reconnue comme normale. Ainsi, les 
mœurs anciennes condamnaient-elles l’avarice : dans une. 
économie où les moyens d'échange étaient rares, toute thé- 
saurisation était considérée comme moralement et humai- 
nement néfaste. La comédie antique qui se donnait pour 
tâche de fustiger les mœurs défaillantes et d’en redresser les 
chutes a usé abondamment de ce thème qui nous paraît 
aujourd’hui anachronique. Le père Grandet nous semble le 
témoin d’un âge révolu, depuis que nous connaissons l’in- 
flation. Or les mœurs ne se créent pas de toutes pièces. Elles 
veulent du temps pour s’instaurer. Elles impliquent une 
tradition, une continuité, une imprégnation séculaire. Com- 
ment parvenir à refaire rapidement — car le temps presse — 
un encadrement qui permette à l’économie et à la morale 
vécue de s’épouser à nouveau? On ne rebâtit un ordre de 
mœurs économiques en un jour. 


30 MARCEL DE CORTE 


Reconnaiïssons la force de l’argument. Mais cette force 
est plus apparente que réelle. Elle frappe plus l'imagination 
que la pensée et que la volonté. Elle procède plus de notre 
faiblesse que de notre énergie. Certes, le praticien de l’éco- 
nomie contemporaine, s’il conforme strictement sa conduite 
aux principes essentiels de la morale, est bien souvent ac- 
culé à choisir entre son intérêt et son devoir. Il est égale- 
ment condamné, dans toute la mesure où il opte pour son 
intérêt, à se contenter d’une morale pharisaïque, plutôt re- 
présentée et sentie que vécue et incarnée en toutes ses actions. 
Des cataractes de vertu salivaire se sont déversées depuis 
deux siècles sur le désordre économique sans jamais l’en- 
tamer. La pesée de ces « opinions supercélestes » conjuguées 
à ces « mœurs soubterraines » dont parle Montaigne, ‘oblige 
l'individu solitaire à suivre le commun courant. Réconforté 
au niveau de la tête, il laisse ses mœurs décadentes se ruiner 
davantage sous le couvert d’un chimérique idéalisme moral. 
Le double péché d’angélisme et d'abandon à l'instinct animal 
est si répandu aujourd’hui que la plupart des hommes n'y 
résistent plus. 

L’argument n’est donc puissant qu’à la mesure de la dévi- 
talisation qui atteint l'humanité. 

Cependant, il faut reconnaître qu’un pessimisme radical est 
insoutenable. Si le mal était plus fort que le bien, l'humanité 
serait déjà depuis longtemps morte. Un optimisme tempéré 
— ou si l'on veut un pessimisme tempéré — est la seule 
attitude qui corresponde aux enseignements de l’histoire : 
notre civilisation a déjà surmonté d’autres crises que celle- 
ci. Il subsiste du reste de solides noyaux d'hommes pour qui 
les mœurs économiques doivent être et sont réglées par la 
morale et qui incarnent ou, à tout le moins, s'efforcent d’in- 
carner la morale dans leur comportement économique. Leur 
intérêt et leur devoir se heurtent parfois? Mais qui a jamais 
vu vie humaine exempte de conflit? La formule de Sénèque 
reste vraie : vita hominum militia. Si réduit que soit le nombre 
de ces hommes, il n’est pas exclu 4 priori qu’un renouveau 
pointe en eux. Tous les grands mouvements qui ont revi- 
goré les civilisations apparemment déclinantes ont fowjours 
commencé à partir d'un pusillus grex de type évangélique : 
ce « petit troupeau » s’est multiplié en fonction de l'énergie 
accumulée en ses membres. Les enquêtes de Toynbee sur 
le destin des civilisations l’ont prouvé. A moins de démis- 
sionner dès maintenant, en avouant, dans un mélange d’or- 
gueil et de neurasthénie, que la vie ne vaut pas la peine d’être 
vécue, il y aura foujours des hommes qui répondront au défi 
de l'impossible apparent. 
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Au surplus, il n’est pas inutile de noter que le dynamisme 
économique lui-même oblige les hommes ou les moins irré- 
_ fléchis d’entre les hommes à méditer sur sa signification. 
Comment croire que ce dynamisme, qui a provoqué tant 
de guerres et des maux sans nombre parce qu'il traverse 
aveuglément l’histoire, mais qui a produit une quantité de 
biens matériels qui ont permis à une notable partie de l’huma- 
nité d’échapper à la famine et à la pénurie, comment croire 
un seul instant qu'il se maintiendra, s’il est simplement mis 
au service de quelques intérêts particuliers, comme le veut 
la philosophie immanente à l’économie libérale, ou à celui 
de l’État et de la nouvelle classe dirigeante qui en occupe 
la hiérarchie, comme y mène inéluctablement la philosophie 
marxiste? Le fait que le dynamisme ait pu franchir tous ces 
obstacles ne peut pas indéfiniment durer. Il y a une limite à 
tout. Les peupliers ne grimpent pas sans arrêt vers le ciel. 
C’est pourquoi le libéralisme et le marxisme économiques 
tiennent tant au mythe du progrès. Il leur est nécessaire 
pour leur subsistence! Ils doivent le brandir pour dissi- 
muler les défaillances du système économique auquel chacun 
d'eux préside ! Pour que le dynamisme de l’économie trouve 
une issue et ralentisse même l'énorme élan qui le presse à 
vaincre les impédiments qui s'accumulent sur son cours, %/ 
ny a plus que le service de l'intérêt général et la réconciliaition 
de l'intérêt particulier avec le bien commun. En d’autres termes, 
la puissance même de production des biens matériels nous 
presse de récupérer cette adaptation spontanée de la con- 
duite individuelle au social qui constitue la définition des 
- mœurs saines. C’est le propre des biens matériels d’être con- 
sommés par les individus, mais c’est aussi le propre des 
biens matériels produits en suffisance d’atténuer dans une 
large mesure l'opposition entre l’égoïsme et le devoir, à la 
condition que l’économie retrouve sa finalité essentielle. 
Dans une économie dynamique, la tension entre l'intérêt 
particulier et l'intérêt général peut et doit disparaître. Si 
notre époque avait su adapter sa morale vécue à la trans- 
formation de l’économie, il y a gros à parier que nous ne 
connaîtrions pas les immenses difficultés où nous nous dé- 
battons aujourd’hui. 

On pourrait rétorquer que le désir des hommes est insa- 
tiable et qu’une telle perspective n’est qu’utopie, Nous n’en 
croyons rien, car l'expérience prouve au contraire que l’ap- 
pétit des hommes, en tant qu'il porte sur des biens matériels, 
est limité par la capacité même du corps : l'estomac n’est 
pas indéfiniment dilatable et on ne peut monter dans deux 
automobiles à la fois. Au-delà d’un certain point de satu- 
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ration, les biens matériels sont gaspillés sans profit pour 
personne : les pays surabondamment pourvus le prouvent. 
Ce qui est infini en l’homme, c’est son désir du Bien sans 
restriction. Une seule chose est nécessaire, écrit Chesterton, 
tout, le reste est vanité des vanités. Mais si ce désir du Bien 
infini se porte sur la matière, comme il appert de certaines 
conduites aberrantes, c’est moins sur la matière elle-même 
que sur l’idée ou sur l’image qu’on s’en forge. La volonté 
se précipite alors de tout son poids vers l’apparence d’un 
Bien infini. Elle introduit fallacieusement l’illimité dans une 
chose limitée et elle fait éclater l’objet même de son désir. 
Le matérialisme économique de notre époque n’a pas d’autre 
origine ou d'autre explication. Il ne procède pas d’un goût 
forcené pour les seuls biens matériels, mais d’une déviation 
de la volonté, elle-même causée par une perversion de l’in- 
telligence. Les conséquences qu’il entraîne et qui sont ca- 
tastrophiques pour l’économie qu’elles épuisent, n’ont pas 
leur source ni leur raison dans l’abondance des biens matériels 
en tant que matériels, mais dans la représentation anarchique 
et vrréelle que l’homme s’en fait. Le mal n’est pas dans les 
choses, qui sont innocentes, mais dans l'esprit humain qui 
les gonfle d’un désir infini qu’elles ne peuvent accueillir. 

Il ne suffit donc pas, pour reconstruire des mœurs saines, 
de se fier purement et simplement au dynamisme économique. 
Le formidable potentiel industriel et commercial de notre 
époque est, comme tout potentiel, essentiellement ambigu : il 
peut être finalisé par le bien comme par le mal — qui se 
présente faussement comme un bien. Le dynamisme de l’éco- 
nomie est l’occasion de résoudre le problème du bien com- 
mun, trop souvent perturbé par les luttes pour la posses- 
sion de biens matériels insuffisants. Il ne va pas de lui-même 
vers sa fin propre, comme l’estimait le libéralisme écono- 
mique. Il ne peut être collectivisé, comme le prétend le 
marxisme, sans manquer sa fin et se convertir en volonté 
de puissance politique. Lorsque les moyens de production 
sont détenus par l’État, ils confèrent à la hiérarchie poli- 
tique une puissance illimitée sur les vies personnelles des 
non-possédants. Il est trop clair en effet que la propriété 
est iowjours exercée par quelqu'un. Si elle est nominalement 
dévolue à l’État, sa substance même, à savoir le pouvoir 
économique effectif appartiendra éoujours à un individu ou 
à un groupe d'individus. En fait, on constate que les moyens 
de production appartiennent, dans les régimes d’inspiration 
marxiste, à la hiérarchie du parti communiste qui possède à 
elle seule tous les privilèges traditionnels de la propriété. 
Lorsque Lénine déclara en 1922, au congrès du parti : «L'État, 
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c’est nous », cette affirmation signifie nettement : « L'économie 
_est notre propriété. » Il faut donc, devant les détournements 


évidents de la finalité de l’économie, opérés par la doctrine 
libérale et par la doctrine collectiviste, élaborer wne autre 
doctrine. Une nouvelle philosophie de l’économie est néces- 
saire et d’autant plus nécessaire que le dynamisme ne cesse 
de déployer son ambiguité. Et cette ambiguité va se dé- 
nouant au détriment même des praticiens de l’économie, 
comme le fait voir l'expérience. N’est-il pas avéré qu'ils re- 
cherchent tous des consommateurs dont le désordre écono- 
mique diminue le nombre et la qualité dans la mesure même 
où il n’est plus redressé par une philosophie adéquate à /a 
réalité de l’économie? Les crises et les récessions en té- 
moignent. Un potentiel économique tel que le nôtre, qui n’a 
aucun précédent historique et dans l’ampleur se développe 
presque de jour en jour, risque à chaque instant d’éclater 
s’il n’est pas réglé par sa fin propre. 

La difficulté est de faire comprendre à nos contemporains, 
avant qu'il me soit trop tard, l’évidente nécessité d’une doc- 
trine économique. Comme nous le verrons dans la suite, 
l’homme d’aujourd'hui adhère de toutes ses forces — ou 
plutôt de toutes ses faiblesses — aux mythologies conjuguées 
du « progrès-qui-va-tout-seul » et de l'intelligence abstraite 
qui substitue à la présence réelle des êtres et des choses la 
représentation logique qu’elle élabore à l’intérieur d’elle- 
même et qu’elle projette ensuite dans un monde considéré 
comme indéfiniment malléable. D’une part, ils renoncent à 
façonner leur destin et s’abandonnent à une « évolution » … 
inéluctable qu'ils décorent de fallacieux prestiges en dépit 
des avertissements que leur infligent les faits, d'autre part, 
ils prétendent imposer des moules chimériques à la réalité 
qui les repousse. En d’autres termes, le déterminisme de la 
science, de la technique et de l’économie sculpte l’homme 
qui sculpte à son tour la nature et la société. Ces deux atti- 
tudes sont beaucoup moins contradictoires qu’il ne paraît. 
Elles ont une racine commune : le subjectivisme. C’est la 
même séquestration du sujet loin de l’objet, c’est la même 
rupture de la relation de l’homme à l’être qui engendre la 
fausse passivité et la fausse activité. Ne sachant plus dominer 
ses propres créations, l’homme les épouse pour dominer le 


réel. N’étant plus maître de soi, il veut être maître de ce 


qui.n’est pas soi : l’univers et les autres hommes. C’est là 
un trait de psychologie vulgaire : le mari faible dans son 
ménage est presque toujours au dehors un tyran; celui qui 
cède au tumulte de ses rêves, les répand autour de lui ; l’en- 
fant qui se cogne contre un mur, le frappe, etc... L’esclave 
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fait le pire despote et César n’est que notre propre défail- 
lance couronnée. 

Rien n’est plus malaisé}que de renouer des liens avec le 
réel. Pour y parvenir, il faut ranimer en l’homme Le sens de 
l’homme et lui faire redécouvrir la conception de ce qu’il est : 
non pas un animal perfectionné, ni un esprit accidentelle- 
ment incarcéré en un corps, comme l’affirment les matéria- 
listes et les idéalistes de tout acabit, mais une âme invis- 
cérée en une chair, un corps spirituellement animé qui le 
met en relation immédiate avec la présence des êtres et des 
choses. Il n’y a pas en l’homme deux ordres séparés ou jux- 
taposés qui évolueraient chacun pour leur propre compte 
et dont l’hétérogénéité ne causerait que désordre, mais un 
ordre unique, dont l'instauration, toujours recommencée, met 
l’homme en accord avec lui-même et avec la réalité. Si le 
bonheur est harmonie, le bonheur est tout entier dans cet 
accomplissement de notre étre : une âme unie à un corps 
et, par ce corps imprégné d'âme, en intimité avec l’univers 

Il importe d’aller jusque-là pour comprendre la nature de 
l’économie : elle est commandée par une philosophie de 
l’homme inséré par son corps dans la réalité et par une 
philosophie du bonheur. C’est peu de dire que nous ne savons 
plus ce qu'est l’homme puisque l’humanité s’efforce depuis 
quelques décades de tirer une série « d’hommes nouveaux » 
hors du néant. C’est peu d’ajouter que nous avons remplacé 
le bonheur par une autre série de succédanés. La vérité est 
qu'il faut réenseigner à l’homme d’aujourd’hui ce qu'est 
l’homme et ce qu’est le bonheur. L'économie dynamique, en 
produisant un nombre croissant de biens matériels, nous y 
oblige. Elle pose nettement la question des questions : l'homme 
n'est-il qu'une machine à produire et à consommer, ou encore 
l’homme doit-il placer tout son bonheur dans sa soumission 
au processus économique? L'heure du choix est venue : nous 
avons à opter entre l’homo æconomicus et l'homme tout court, 
entre le « bonheur » dans l’asservissement animal et le bonheur 
d’un étre dont la liberté s’enracine dans l'intelligence. 

La situation de l’homme dans la société, ses rapports 
avec l’État se trouvent déterminés par l’une ou l’autre des 
branches de cette alternative. Si le dynamisme économique 
est finalisé par l’homme et par son bonheur, il s'ensuit un 
certain ordre social qui implique une convergence de tous 
ceux qui y participent, une certaine structure de l’État qui 


_ favorise cette convergence. Si le dynamisme économique n’est 


_ pas finalisé par l’homme et par son bonheur, il faut dire qu’il 
a purement et simplement sa raison d’être en lui-même et 
l’accepter comme tel avec ses conséquences sociales et poli- 
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tiques : une société et un État où tantôt les groupes écono- 
miques sont en conflit pour s’en approprier la direction, où 
tantôt l'un d'eux finit par triompher des autres et construit 
une société planifiée et un État centralisé pour sauvegarder 
ses privilèges, où tantôt encore les féodalités s’allient entre 


elles pour en parasiter la matière tout en sauvegardant les 


formes qu'ils revêtent. 

Ajoutons que la plupart des praticiens de la production des 
biens matériels sont aujourd’hui fermés aux « spéculations 
doctrinales » qui concernent leur métier ou leurs affaires. Ils 
n'ont plus autour d'eux cet ensemble d'usages et de tradi- 
tions millénaires, ce contrôle invisible des mœurs, cette pres- 
sion de l'atmosphère morale qui imprégnaient et réglaient 
jadis la conduite de l’homme d'action .Ils sont livrés à leur 
honnêteté personnelle et à leurs lumières propres à un mo- 
ment où la direction des énormes pouvoirs matériels dont ils 
disposent accapare leur attention d'une manière quasiment 
exclusive. De quel temps jouissent-ils encore pour se juger 
eux-mêmes dans la connexion de leur âme avec cet immense 
corps qu'elle pilote? Leurs facultés de méditation et de con- 
templation sont totalement absorbées par le gouvernement 
de leurs affaires. Aucun n'échappe à la loi commune, mais 
tous sont pénétrés de la « bonne conscience » d'accomplir 
leur devoir. Si, d'aventure, l’un ou l’autre fait exception, 
il est considéré avec une indulgente ironie. Cette cécité ne 
frappe pas seulement les « aristocrates » de l’économie et de 
la technique mais chacun de nous dans la mesure même où 
la vie moderne, livrée à la frénésie de l’action, nous dévore. 
Ajoutons à cela que le développement prodigieux de l’éco- 
nomie et de la technique incite, individuellement ou collec- 
tivement, les praticiens de la production des biens matériels 
à se considérer à tous les niveaux comme les conducteurs de 
l'humanité. La prophétie du comte de Saint-Simon s'est 
réalisée : une nouvelle élite détient en ses mains le destin de 
la planète. Mais le corollaire de cette prédiction se manifeste 
à son tour : cette élite admirablement douée pour l’action 
est démunie de la caractéristique de l’homo sapiens. 

À vrai dire, l’homme d'action a des excuses valables. Il 
n'est que trop certain que la philosophie (et même la théo- 
logie) s'est détournée de la considération du phénomène éco- 
nomique et, lorsqu'elle l’a abordée, du reste à retardement, 
c'est sous l'angle des utopies les plus inconsistantes et de 
l'idéologie utilisée à des fins politiques. Que l’homme d’ac- 
tion ait cordialement méprisé ces nuages soufflés par les 
philosophes est compréhensible. Il suffit de jeter un regard 
sur le xIxX® siècle et sur les élucubrations économiques de ses 
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« penseurs » pour éprouver le même dégoût. Le marxisme ne 
fait pas exception, malgré les oripeaux « scientifiques » dont 
il affuble son inspiration prophétique. La preuve en est 
donnée par son histoire même : il n’est pas une seule société 
au monde où il se soit incarné. Appuyé sur le sol ferme où il 
organise son labeur, l’homme d’action ne pouvait qu’ap- 
préhender de tels brouillards, en s’estimant favorisé de la 
chance, si cette brume philosophique, en passant par le cer- 
veau des hommes d’État, ne se solidifiait pas en institutions 
qui dresseraient devant lui d’insurmontables barrages. On 
comprend donc sa réaction. 

Son hostilité à l'égard de toute philosophie de l’économie 
ou de toute conception de l’homme et du monde qui ne soit 
pas un jeu gratuit et inoffensif de l'esprit, a des racines plus 
profondes. Elle provient de la différence de nature qui sépare 
la spéculation théorique de l’action productrice. L'homme 
d'action est convaincu, par son action même, s’il n’y prend 
garde, que la première est stérile et que la seconde seule 
est féconde. Pour lui, la théorie philosophique est vaine et 
l’action réelle. à 

Que l'industriel, le commerçant, le financier soient « réa- 
listes », personne n’en doute, et surtout pas eux-mêmes. Il 
en est de même de l’ouvrier, comme le note Alain : « L’irré- 
ligion prolétarienne s'explique assez par un genre d’action 
où les erreurs sont aussitôt redressées par la chose même. 
Il n’y a rien de secret dans un boulon, et si le rivet est mal 
serré, on sait pourquoi. Le fer ne trompe pas l'attente, la 
poutre de bois non plus, c’est pourquoi l’ouvrier croit en son 
action, et ne croit en rien d’autre. » La remarque vaut pour 
autant que l’homme s’identifie complètement à sa fonction, 
et l'éconômie contemporaine, privée de toute conception su- 
périeure de l’homme, tend à l’y contraindre. Mais indépen- 
damment de ce fait, il est clair que celui qui se trouve plongé, 
chaque jour, jusqu’au cou, dans ce type spécial d’action qui 
consiste à produire des richesses, ne peut pas ne pas être 
« réaliste ». Si son attention à ses affaires et sa volonté de 
les suivre font un peu longuement défaut, la sanction jaillit : 
l’entreprise périclite et menace ruine. Produire des richesses, 
c'est transformer la matière et la transformation de la ma- 
tière exige une observation constante et un contrôle continu 
de ses métamorphoses. Tout dirigeant sait, même sans en 
connaître le mot, l'importance et la nécessité du planning. 
Du commencement à la fin des opérations, les phases suc- 
cessives que parcourt la matière ne peuvent pas être perdues 
de vue. L'ensemble de l'exécution dépend strictement de 
l'enchaînement des rapports et ceux-ci ne s’articulent à leur 
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tour les uns aux autres que par une vigilante application de 
l'esprit. Dans une économie fortement machinisée, l'exigence 
est portée à son comble. La pensée du producteur colle pour 
ainsi dire à l’objet. Elle est aussi « réaliste » que possible. 
Elle implique une rigueur et une précision qui l’obligent à 
ne jamais déserter le réel auquel sa connaissance est rivée. 

Mais on oublie trop souvent que ce « réalisme » du produc- 
teur dérive du pouvoir qu'il a sur la matière. C’est ce pou- 
voir de éransformation qu'il détient qui le rend « réaliste ». 
Il doit dominer sans défaillance l’évolution de la matière que 
son pouvoir modifie. Comment ne s’est-on pas aperçu que ce 
« réalisme » incontestable du producteur ne porte que sur le 
devenir des choses qu’il peut transformer : il ne joue que dans 
ces limites étroites et ne va pas au-delà. S'il porte sur des 
êtres ou des choses sur lesquels le producteur n’a aucun 
pouvoir effectif et sur des réalités qui ne sont pas susceptibles 
de changement, il aboutira fatalement à un échec. On ne 
transpose pas impunément une attitude d’esprit qui convient 
à un domaine déterminé, dans un autre domaine. 

Cette tentation est pourtant d’une fréquence inouïe. Son 
vrai nom est l’idéalisme, car ni la pensée ni l’action n’ont 
ici d'objets qui leur correspondent. On se persuade avec une 
extrême aisance que la réalité tout entière peut être mani- 

.pulée et transformée comme la matière elle-même. On sub- 
stitue à sa résistance une image ou une représentation indé- 
finiment plastique. Quasiment infaillible lorsqu’elle épouse sa 
réalité propre, la méthode de l’homme d'action dégénère alors 
en mirage. Avec une étonnante obstination, inviscérée dans 
sa tournure d'esprit, il prend littéralement les vessies pour 
des lanternes. Il traite l’homme, la politique, la société, 
comme si ces réalités-là étaient immédiatement malléables et 
qu'il suffirait de les soumettre à une technique parente de 
celle qu’il utilise à l'égard de la matière pour les transformer. 
Il ne voit pas qu’il ne travaille plus en l’occurence sur le 
réel, mais sur des constructions de son esprit, sinon sur des 
fables de son imagination. Il s'étonne que le monde soit 
rebelle à ses injonctions et il recommence avec une obsti- 
nation sans pareille en élaborant d’autres techniques, aussi 
infructueuses. Les hommes d’affaires imbus de ce qu’on ap- 
pelle « l’américanisme » sont particulièrement affligés de cette 
déviation, de même que la plupart des dirigeants des mouve- 
ments ouvriers. Dès qu'ils pèsent sur la politique de leurs 
pays respectifs, leur « réalisme » se mue incontinent en idéa- 
lisme amorphe, avec toutes les conséquences, souvent ca- 
tastrophiques que cette vacuité intellectuelle porte en ses 
flancs. Les « conservateurs » valent ici les « révolutionnaires ». 
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Ils résolvent les problèmes en les survolant et en déluant 
l’image fallacieuse qu’ils en font — badigeonnée de calculs 
et de statistiques — en formules dont la valeur et la portée 
ne sont guère supérieures à celles de la magie. Quand donc 
s’apercevra-t-on que les questions morales, politiques et so- 
ciales ne sont pas wissbles sous l’angle d’une économie (ou 
d’une modification quelconque de l’éconoMie) séparée d’une 
philosophie de l’homme? Une philosophie réaliste, s'entend, 
qui intègre l’action laborieuse de l’homme aux constantes 
de la nature humaine. L'économie n’englobe pas l’homme, 
mais l’homme l’économie. Cela crève les yeux. 

À côté du « réalisme » du producteur, il y a donc place 
pour un autre réalisme : celui du philosophe fidèle à sa voca- 
tion. Le philosophe ne dispose d'aucune puissance sur les 
êtres. Il ne vise pas à les transformer. Il ne s’attache pas à 
leur devenir. Il s'efforce de dire simplement ce qu'ils sont 
et cette considération domine selon lui tous les changements 
qui peuvent les affecter. L'homme, quelle que soit son acti- 
vité, ne peut jamais devenir que ce qu’il est. Si le changement 
contraint l’homme à devenir autre que ce qu’il est, ce chan- 
gement est une altération, au sens le plus fort du mot, c’est- 
à-dire une dégradation. Envisager l’activité économique de 
l’homme sous son aspect strictement et exclusivement éco- 
nomique est la mutiler : l’homo æconomicus est tout ce qu’on 
veut, sauf un homme. Voilà le réalisme du philosophe, qui 
est celui du bon sens et de l'évidence. Le philosophe consi- 
dérera donc l’économie comme une activité essentiellement 
et organiquement rattachée à la réalité humaine, au même 
titre par ailleurs que l’activité intellectuelle ou que l’acti- 
vité volontaire, commandée, dirigée et finalisée par elle. Ce 

n'est qué par là que l’économie a un sens. Sinon, elle est 
_ insensée, aussi technique et aussi rationnelle qu’elle soit. Et si 
elle est insensée, elle est pareille aux élucubrations d’un ma- 
lade mental, quelle que soit l'abondance des biens qu’elle 
produise : une action sans finalité est un pur produit du hasard 
et les biens qui en dérivent sont eux aussi le produit du hasard. 
Il ne faut pas hésiter à dire que les biens économiques ne sont 
aujourd'hui des biens que par accident et qu’au lien d’être 
des biens, inférieurs sans doute, mais effectifs, ils ne sont que 
trop souvent des maux. C’est le paradoxe de l’économie 
actuelle : au moment où son potentiel et son équipement se 
sont accrus dans des proportions inconnues du passé, elle 
est l’objet de récriminations universelles, malgré tous les ef- 
forts qu'elle déploie. Ce mécontentement n’est pas seulement 
dû à l’insatiabilité de l’homme. Il a sa cause dans l’économie 
elle-même. La preuve en est que les pays les plus, écono- 
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miquement développés appréhendent « la crise » : si l’éco- 
nomie était vraiment sûre de produire des biens, éprouverait- 
elle cette crainte? Au surplus, pourquoi les hommes 
d'aujourd'hui sont-ils hantés par les problèmes économiques 
alors qu’ils vivent au sein de l’abondance? Leurs ancêtres, 
moins bien pourvus, n’éprouvaient pas cette obsession. Le 
matérialisme actuel n’explique pas tout. Il est lui-même la 
conséquence d’une économie qui s’est séparée de l’homme et 
qui fonctionne en système clos, à la manière d’un impossible 
mouvement perpétuel dont il faut pallier les arrêts prévi- 
sibles par des artifices de plus en plus nombreux qui l’en- 
combrent et la paralysent. Qui ne voit que l’économie con- 
temporaine se complique à l'extrême et devient vulnérable 
au moindre choc? 

N’allons pas plus avant : si l’économie actuelle est aussi 
fragile que puissante, c’est que le pouvoir de transformation 
de la matière qu’elle possède ne peut s'appliquer à elle- 
même sans risque de rupture. L'action ne suffit pas pour 
amender, guérir, perfectionner l’action. Il faut que l’action 
émane d’une conception de l’homme qui corresponde à ce 
que l’homme est. Le « réalisme » de l’homme d'action n’est 
authentique que sil s “intègre dans un réalisme total, fruit 
d’une philosophie, et même d’une théologie, qui dégage le 
sens humain de l’action laborieuse et qui ramène celle-ci, 
s’il le faut, dans sa juste voie. On inculpera, sans aucun 
doute, la philosophie d’insoutenables prétentions. Il faut 
cependant choisir : ou bien l’économie se suffira à elle-même, 
accumulant mécanismes de révision sur mécanismes de ré- 
vision, jusqu'au moment où, « ses ailes de géant l'empêchant 
de marcher », elle devra recourir à la puissance de l’État 
pour se mouvoir, ou bien l’économie en appellera aux ordi- 
nations de la sagesse philosophique pour se mettre au ser- 
vice de l’homme sans gaspiller sa puissance et pour pro- 
gresser dans l’ordre. Re 
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Bien-être pour tous ( 


Bien avant de prendre la direction de l’économie dans le 
premier gouvernement de l'Allemagne occidentale, j’exposais 
mes idées au cours d’un congrès de la C.D.U. Il ne fallait pas 
faire revivre les anciennes conceptions qu’on pouvait avoir 
des salaires. Aïnsi, il n’y avait pas d’ambiguité : je voulais 
réaliser un système économique qui permette à toutes les 
classes de tout notre peuple d'accéder au bien-être. Je finis 
en souhaitant pouvoir vaincre ainsi l’ancienne structure so- 
ciale par l'accroissement général du pouvoir d’achat. 

Dans notre nouvelle conception de l’économie, il fallait 
créer les conditions nécessaires pour que puisse disparaître 
le ressentiment qui existe entre le riche et le pauvre. Je n’ai 
aucune raison de désavouer les fondements matériels et mo- 
raux de mes efforts. Ces principes restent aujourd’hui comme 
jadis les guides de ma pensée et de mes actes. 

C'est la concurrence qui reste le moyen d'atteindre à un tel 
bien-être économique. Seule elle est capable de faire progres- 
ser économiquement les hommes, et de réaliser tous les avan- 
tages auxquels on ne peut pas accéder immédiatement. 

La concurrence mêne, au plein sens du terme, à une socia- 
lHisation des progrès et des profits; c’est elle qui maintient 


(1) Le Dr Ludwig Erhard, ministre de l'Économie de la République 
fédérale allemande et remplaçant du chancelier Adenauer, est né le 4 fé- 
vrier 1897 à Fürth en Bavière. De religion luthérienne, il fit ses études à 
l’école primaire et secondaire et accomplit son apprentissage dans une en- 
treprise comterciale privée. 

Mobilisé au printemps de 1916, il fut blessé et après l'armistice il pour- 
suivit ses études d'économie politique, notamment à l'Université de Nurem- 
berg où il obtint le diplôme des Hautes Études commerciales. Parallèlement, 
il poursuivit des études d'économie et de sociologie à l’Université de Franc- 
fort. Docteur ès-sciences politiques en 1928, il devint assistant du directeur 
de l’Institut économique de Nuremberg. Dès 1924 il est directeur d’une insti- 
tution privée s’occupant des relations avec l’industrie. 

D'octobre 1945 à décembre 1946, Ludwig Erhard exerça les fonctions 
de ministre de l'Économie de l’État de Bavière. Professeur honoraire de la 
Faculté des sciences de l’Université de Munich en 1947, il devint directeur 
de l’ensemble de l’économie allemande en 1948 et membre de la délégation 
allemande du Mouvement européen. Membre du premier et du deuxième 
Bundestag allemand, il fut nommé, le 20 septembre 1949, ministre de 
l'Économie. Il est membre du Conseil supérieur de la communauté euro- 
péenne charbon-acier et depuis juillet 1952, délégué allemand auprès de la 
Banque mondiale. 

Les pages de Ludwig Erhard que nous publions ici ont été choisies dans un 
ouvrage, la Prospérité pour tous, qui paraîtra en français aux éditions Plon 
dans la collection « Tribune libre », avec une préface de Jacques Rueñf, 
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toujours en éveil l'effort de production. Mais augmenter le 
bien-être par cette méthode exige plusieurs conditions fon- 
damentales. 

L’accroissement de la consommation va de pair avec l’ac- 
croissement de la productivité de l’économie. C'était là le 
point capital de cette politique ; et ce qu’il fallait avant tout, 
c'était donner au nombre croissant de ceux qui cherchaient 
du travail la possibilité d'exercer une activité. 

On croyait communément que l’économie se développait 
en suivant des alternatives de prospérité et de dépression. 
Pendant les années au cours desquelles j’eus la responsabi- 


… 


lité de l’économie allemande, nous réussîmes à faire éclater 


les règles de ce rythme et à imposer la continuité d’un déve- 
loppement économique harmonieux. J'avais le ferme espoir 
que la politique économique et la théorie parviendraient à 
une solution systématique de ces problèmes. Nous n’y arri- 
verions que si le jeu de la libre concurrence n’était pas entravé 
par des procédés artificiels ou des décrets administratifs. 

Il importe absolument, pour sauvegarder la liberté d’un 
État, d'assurer le libre fonctionnement du mécanisme de la 
concurrence. Je n’exagère pas en disant que la loi contre les 
cartels doit être considérée comme une arme indispensable 
de l’économie. Si l’État renonce à cette lutte, c'en est fait de 

- l’économie libérale et de son sens social. Personne ne peut 
s’arroger le droit d’opprimer la liberté individuelle ou de la 
limiter au nom d’une « liberté » frelatée. Le « bien-être pour 
tous » et le « bien-être par la concurrence » sontabsolument 
synonymes, et c’est là notre postulat fondamental. Ceux qui 
‘prônent les cartels sous le prétexte vague de la nécessité 
économique, ne sont que les héritiers intellectuels des plani- 
ficateurs socialisants. 

Nous ne voulons pas dire que la répartition actuelle du 
produit national doive être considérée comme juste et intan- 
gible. Prenons précisément un exemple : entre 1949 (année à 
partir de laquelle le gouvernement fédéral adopta la politique 
de l’économie concurrencielle) et l’année 1055, le produit 
national brut est passé de 47 milliards de D.M. à 85,8 milliards 
(référence : les prix de 10936). Pour l’année 1956, l’augmen- 
tation réelle a été de 7,1% 


Produit national brut 1936-1955 
(référence : prix de 1936) 
en milliards de D.M. 
1936 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 
AP ONAT;D0054,8 002,7, 166,7. 71:06 077,51 NES BENOTO 
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La concurrence en guerre contre l’égoïsme. 

On a pu me reprocher de n’avoir montré aucune compréhen- 
sion pour le stérile style de pensée des planificateurs. Le succès 
m'a donné raison. L'économie allemande a prouvé que le bé- 
néfice croît sans cesse d'année en année. La consommation 
privée, par exemple, a augmenté entre 1050 et 1055 de 29 
à 51 milliards de D.M. (référence 1936). C’est un succès inter- 
national sans précédent. D’après les statistiques de l’O.E.C.E., 
l'indice de la consommation par habitant en Allemagne occi- 
dentale est passé de 77 en 1949 à 126 en 1955 (1952 — 100). 
Pendant cette même période, l'indice aux U.S.A. passait 
de 96 à 107, en Grande-Bretagne de 100 à 110, en Suède de 
96 à 110, et en France de 88 à 113. Jamais la consommation 
privée n’a connu une ascension aussi extraordinaire. Si cette 
conception de la répartition du produit national a été tant 
discutée, c'est parce qu’on a assimilé cette course aux béné- 
fices à une compétition hargneuse au détriment des autres. 
C’est au contraire une des grandes vertus de la concurrence 
que de lutter contre l’égoïsme. De même que dans une éco- 
nomie concurrencielle saine l'individu ne peut prétendre à 
des avantages particuliers, de même ce style d’enrichissement 
est interdit aux groupements économiques. Mon seul but a 
été de garantir à ceux que leur Âge, leurs maladies ou leurs 
infirmités, dues à deux guerres mondiales, empêchaient de 
prendre part au processus de production, un standing de vie 
convenable et décent. 

Au cours des dernières années, la législation sociale a con- 
firmé ce dessein. Les dépenses de caractère social dans la répu- 
blique fédérale sont passés de 0,6 milliards de D.M. en 1049 
à 24,4 milliards en 10956. Seule l'expansion économique a 
permis aux pauvres gens de prendre quelque part à l’accrois- 
sement du bien-être. 


Comment faire baisser les 1mpôts. 


D'autres facteurs commandent cette politique d'expansion. 
L'Etat moderne doit résoudre aujourd’hui de gigantesques 
problèmes. Bien que tout ait été mis en œuvre pour limiter 
le domaine étatique, il faut bien constater qu’au milieu du 
xxe siècle, il est peu vraisemblable que l’on arrive à un ré- 
sultat satisfaisant dans cet ordre d'idées. D'autre part, le 
désir de tous les citoyens de voir diminuer les charges fiscales 
paraît fort judicieux. Pour ce faire, il importe de ne pas 
_ étendre les responsabilités de l'État, qui sont déjà suffisantes. 
Cela nous permettrait à l'avenir, grâce à une augmentation 
du produit national, de libérer considérablement le citoyen 


BIEN-ÊTRE POUR TOUS se 43 


et l’économie des obligations fiscales. Il est certain que d'ici 
dix ans les impôts seront beaucoup moins lourds si nous avons 
alors un produit national de plus de 250 milliards de D.M., 
contre 90 en 1949 et 192 en 1056. 

Personne ne peut affirmer que le poids de la fiscalité ait 
augmenté depuis 1949; cependant les recettes publiques 
(communes et districts) sont passées de 23,7 milliards de D.M. 
en 1949 à 54, 45 pour l’exercice 1955-56. Cette augmentation 
résulte exclusivement de l’accroissement de notre produit 
national. ; 

Cette contribution au bien-être est aussi une contribution 
importante à la démocratisation de l’Allemagne. Si, depuis 
des années, tous nos efforts tendent à augmenter tout le bien- 
être et si le seul moyen d’y arriver est d'adopter l’économie 
de marché, alors cette politique économique constituera aussi 
un élargissement du catalogue des libertés fondamentales 
traditionnelles de l'individu. 


Les droits élémentaires de l’économie. 


Le citoyen a le droit de consommer ce qui lui plaît et d’orga- 
niser comme il l'entend sa vie dans le cadre de ses possibilités 
matérielles. Cette faculté démocratique doit trouver son com- 
plément logique dans la liberté de l’entrepreneur qui produit 
et qui vend ce qui, à son avis, correspond aux nécessités du 
marché. La liberté de consommation et la liberté de produc- 
tion sont, dans l’esprit de tout citoyen, des droits fondamen- 
taux intengibles. Pour réaliser cette idée d’accroissement du 
bien-être, il faut renoncer à toute politique déloyale qui 
substitue aux progrès réels des succès apparents ; il est im- 
possible d’inaugurer une économie de marché en période 
d’instabilité monétaire. 

Des essais malheureux ont été tentés au cours des dernières 
années. Citons par exemple celui des socialistes qui ont désé- 
quilibré les salaires par rapport à l'offre globale, et qui ont 
ainsi amené une grande instabilité monétaire. Nous ferons 
le même reproche aux chefs d’entreprise qui ont cru pouvoir 
trouver une solution bénéfique dans la hausse des prix. Cette 
faute pourrait tourner à la catastrophe si l’on voulait payer 
ses crédits par un développement volontaire de l'inflation. 

Les syndicats devraient se demander si leur politique de 
salaires ne fait pas en réalité le jeu des spéculateurs ; il n’y a 
pas seulement des dangers économiques, mais aussi des dan- 
gers sociaux et politiques dans cette évolution fallacieuse ; 
c’est pour cette raison que nous aimerions inscrire la stabilité 
de la monnaie au rang des droits fondamentaux du citoyen. 


44 ù LUDWIG ERHARD 


Victoire à la Pyrrhus. 


Il faut s’en tenir à ces principes si l’on désire triompher 
des intérêts égoïstes et particuliers. La démocratie est toujours 
menacée par la complexité et l’entrecroisement des forces 
extra-politiques. La réglementation des groupes d'intérêts 
organisés n'est pas souvent faite à la satisfaction générale, 
Et c’est dans ces cas qu’on peut parler de victoire à la Pyrrhus. 
Ce serait une grande honte que d’atteindre à ces succès éphé- 
mères en se servant de classes sociales qui, pour des raisons 
sociologiques, ne sont pas en mesure de faire triompher leur 
point de vue. Et c’est une idée dont il faut se persuader, que 
notre jeune État démocratique exige des vertus. La politique 
économique et la politique sociale ne sont qu’une seule et 
méme chose. Au xx® siècle, la jouissance et la prospérité 
économique sont liées au sort de l’État ; il y a une parfaite 
interdépendance. 

L'économie Hibérale qui est pratiquée dans la République 
fédérale a la prétention de se faire reconnaître comme l’un des 
facteurs déterminants de la construction de notre État démo- 
cratique; cette politique économique a permis de réaliser 
un relèvement exceptionnel. Nous n’avons pas seulement 
réussi à donner du travail et du pain à une population en 
accroissement, mais aussi à atteindre un standing de vie su- 
périeur à celui d'avant la guerre. Cette économie libérale so- 
ciale est le chemin pénible, mais sûr, qui mêne à la reconstruc- 
tion ; elle nous a, en même temps, ramené la confiance du 
monde (...). 


Le ministre de l'Économie 
n'est pas le défenseur des intérêts privés. 


J'ai sous les yeux des coupures de journaux qui datent des 
premières années de mon activité, alors que j'étais directeur 
de l'administration économique à Francfort et ministre de 
l'Économie fédérale à Bonn. J'étais alors, d’après les titres 
des journaux : « Le ministre de l'Économie : l'ennemi des con- 
Sommateurs »; « Erhard, ministre de l'Industrie lourde » : 
« Le protecteur des stockeurs et des spéculateurs », et autres 
bagatelles. Ces reproches se sont éteints au fur et à mesure de 
mes efforts, et mes ennemis eux-mêmes se sont rendu compte 
du mal fondé de ces accusations. Ces propos me semblent 
étranges, lorsque’je songe qu’au moment où je pensais à ce 
livre, je luttais contre les hausses des prix qui menaçaient 
certains secteurs économiques. 

J'ai toujours considéré que la mesure et le juge du bien ou du 
mal en politique économique, ne sont pas les dogmes ou les 
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intérêts des groupes, mais essentiellement l'individu, leconsom- 


mateur, le peuple. Une politique économique n'est bonne 


que dans la mesure où elle est utile et bénéfique au citoyen. 


Quiconque adopte ces principes doit admettre avec moi qu’il 
existe bien dans toute économie des intérêts de groupe, mais 
que ce ne sont pas là les éléments de la politique économique 
et qu'il ne peut rien sortir de bon de l'opposition continuelle 
des intérêts privés. Une dispersion de l'économie populaire 
en une suite d'intérêts de groupe n'est pas souhaitable. Nous 
ne devons pas suivre la voie de cette décomposition et nous 
éloigner de l’ordre réel de la société économique qui est seul 
capable de créer l'harmonie du corps social. Tout notre désir 
fut d'éviter ce danger. 


Les entrepreneurs doivent 
être conscients de leurs responsabilités. 


Je n'ai jamais eu d’hésitations sur la route que je devais 
suivre. Je m'expliquai ainsi à un congrès C. D. U. du 
29 août 1948 : « Je ne me définis pas comme le soutien des 
classes possédantes et je ne suis pas le suppôt de l'industrie 
et du commerce. Etre responsable en économie politique si- 
gnifie être responsable envers le peuple. J'ai l'intime convic- 
tion que nous ne pouvons résoudre nos problèmes difficiles 
en favorisant dans l’économie de marché quelques classes ; 
il faut au contraire assurer à toute la masse de notre peuple 
un standing de vie honorable, et l'améliorer perpétuellement. » 

Si je me répète, c'est uniquement pour rappeler que ceux 
qui croyaient pouvoir protéger leurs intérêts particuliers, et 
qui furent déçus dans cette attente, ne pouvaient se référer 
à mes principes moraux pour justifier de leurs actes. J'ai 
toujours affirmé que les intérêts particuliers ne pouvaient se 
justifier que dans la mesure où ils servaient l'intérêt général. 

Aucun groupe économique ne peut prétendre à des privi- 
lèges. Cela n'exclut pas que l’économie est tout de mème un 
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ensemble d'intérêts particuliers. Il s’agit seulement d'équi- M) 


librer ces intérêts pour qu'en fin de compte ils profitent à . 


tous. 


J'ai un jour rappelé que le rôle de l'État était tout simple- a & 
ment celui d'un arbitre. Je voudrais prendre ici l'image d'une 


partie de football : je pense que, de même que l'arbitre ne 
prend pas part au jeu, l'État se trouve exclu de l'arène. Dans 
un bon match de football, il y a quelque chose de caractéris- 
tique : ce sont les règles précises qui ont présidé à ce jeu. Ce 


que vise ma politique hbérale, c'est justement de créer les 


règles du jeu. 
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La liberté est le but suprême. 


Dans une grande partie de football, il n’est pas nécessaire 
que les onze joueurs soient autour du but. S'ils agissaient ainsi, 
nous aurions quelque droit, en tant que spectateurs, de siffler, 
parce que nous sentirions que cette attitude est contre les 
règles. Nous demandons aux avants d'attaquer. Si ceux-ci 
pensent qu'ils doivent faire le « mur » et se masser dans les 
buts, nous sentons qu’il y a là une anomalie que nous ne sau- 
rions supporter. Le fonctionnement économique présente 
beaucoup d’analogies avec cette attitude. Je pense que nous 
devons nos succès au type d'organisation économique que 
j'ai préconisé. Ce système a sa validité, même si nous sommes 
un jour forcés de l’abandonner. 

Les spectateurs d’un match seraient mécontents s'ils sa- 
vaient que les équipes en présence ont décidé du nombre 
de buts qui seraient marqués et si elles n’offraient pas un spec- 
tacle fairplay. Je prétends qu’il en est ainsi de toute économie 
libérale, et qu'il faut laisser la liberté de la concurrence. 
Aucune force ne doit opprimer la liberté. Au contraire, cette 
liberté doit être le but suprême et la plus haute valeur de la 
communauté. 

Je suis persuadé que nous n’aurons une économie d’entre- 
prise libre que dans la mesure où la liberté existera à l’inté- 
rieur même de l'État. 

Il existe un ordre pour le social comme pour l’économique. 
Les responsabilités sont nettement délimitées. L’entrepre- 
neur a la responsabilité de son entreprise, il a le droit d’exiger 
que l’État ne s'occupe pas de ses affaires et qu’il puisse jouir 
d’une parfaite liberté de mouvement à l’intérieur de son 
entreprise. Je suis d’ailleurs le premier à admettre ce point de 
vue. Mais l’État est le seul à porter la responsabilité de la 
politique économique. Nous savons ce qu’il en coûte de mé- 
langer deux fonctions hétérogènes. 

On voit que je fais nettement le départ entre ce qui appar- 
tient à l'individu et ce qui ressortit à l’État. 

Je me dois d'expliquer l'importance que je confère à ces 
questions ; l’économie n’est pas une panacée : de même que 
chaque homme doit prendre soin de sa personne physique pour 
permettre le développement de son esprit et de son âme, de 
même en est-1l de la vie d’un peuple. L'économie est l'élément 
le plus primitif et aussi le plus indispensable. C’est seulement 
sur les bases d’une économie saine que la société peut trouver 
ses buts suprêmes. 

Donner à l’économie un rôle spirituel et matériel est finale- 
ment affaire de politique et de société. Je suis persuadé qu’à 
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_ l'exception du génie, l’homme ne peut être conscient de sa 
. personnalité qu'au moment où il n’est pas accablé de soucis 


_ matériels, de la routine de la vie de tous les jours, c’est-à-dire 


au moment où l’élément matériel ne joue pue de rôle essentiel 
puisqu'on l’a satisfait. : 


Répartition du travail entre l'État et l'économie. 


Ainsi que je l’ai déjà dit, il n'est pas du ressort direct de 
l'État de s'occuper d'économie ; du moins aussi longtemps que 
l’économie ne le demande pas. L'économie n’est plus libre 
si c’est l’État qui est entrepreneur. Cette position a naturel- 
lement des conséquences dans l’industrie aussi longtemps que 
l’économie peut se passer de la défense de l’État. Mais ôn ne 
peut pas d’une part dire à l’État qu’il n’a pas à se soucier de 
l’économie, et, d'autre part, l’appeler dès qu’on a besoin 
d'aide. Il existe une sorte de partage de compétences entre 
l’économie d’entreprise et la politique économique. L'idée de 
responsabilité au sens de la politique économique, implique 
l'Etat dans le cadre de ses droits et de ses compétences démo- 
cratiques et parlementaires. L'intérêt que manifestent les 
entrepreneurs devant la politique économique est certes légi- 
time, mais ils n’ont pas à en faire eux-mêmes, ni à utiliser 
leurs organismes dans ce but. Dans la République fédérale, 
l’économie libérale du passé et l’économie dictatoriale de l'Etat 
sont dépassés ; ce qui est nouveau, c’est que l’État ne veut 
pas intéresser seulement quelques groupes, que le ministre 
de l'Économie n’a plus à donner d’ordre aux entrepreneurs, 
et qu'il est libéré des concessions, des timbrages, des licences 
et des ratifications. Il est simplement nécessaire que l’entre- 
preneur et le travailleur, comme tout citoyen, puissent avoir 
leur liberté d'action personnelle. 

Cela ne signifie pas que l’anarchie s’installe. A la place de 
l’ordre donné par l'Etat, la politique économique est faite 
pour donner de l’essor aux énergies nouvelles, et pour offrir 
toutes les chances possibles, mais aussi pour interdire les 
chemins infructueux ; en un mot, elle est faite pour assurer 
l'expansion avec des moyens judicieux. 


Une impo rtante collection de fautes 


Mais la route qui conduit à cette réalisation est semée 
d'erreurs. J'ai parlé d’une « importante collection de fautes »; 
elle s'applique aux souhaïts et aux exigences de l’économie 
allemande, comme d’ailleurs aux erreurs de la politique éco- 
nomique dans son ensemble. 
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J'aurai l'occasion de parler de la lutte contre les cartels. 
I] faut aussi mentionner tout l’ensemble des ententes. Tous 
les efforts qui se firent pour trouver un abri derrière les lois 
sont à inscrire dans cette collection de fautes et entre autres 
l'assurance obligatoire. Tous. ces exemples et les querelles 
douanières montrent bien toutes les scories, les gangues qui 
déparaient encore l’économie de marché. 

Nous ne sommes pas favorables, comme on vient de le 
voir aux régimes préférentiels à l’intérieur de l’État. Les diffé- 
rents essais que tentèrent les groupes pour acquérir de l’in- 
fluence sur le Parlement ou le gouvernement peuvent être 
passés sous silence. Ils ne sont pas spécifiques de l'Allemagne, 
il en est ainsi partout dans tous les pays. Mais il est grand. 
temps de voir qu'il s’agit d’une véritable maladie, d’une crise 
de notre temps. 

La lutte se déroule entre des groupes qui représentent des 
intérêts privés, et l’État. Les ultimes décisions dépendent 
naturellement des organismes publics. Les liaisons entre ces 
ordres sont si étroites qu’on peut à juste titre parler d’un ordre 
économico-social refermé sur lui-même, c’est-à-dire d’un ordre 
politique. 

En ce qui me concerne, je pense qu’au moment de la re- 
construction, nous avons le devoir de tout mettre en commun, 
et de négliger la protection et la faveur des groupes particu- 
liers. Nous devons nous sentir solidaires, c’est-à-dire oublier 
l'égoïsme. La pensée par intérêts particuliers est une faute 
lourde, c’est un état d’esprit contre lequel je lutterai toujours. 


Les 1ntérêts particuliers sont dangereux 


 Mon:refus procède de la conviction que l’État n’a pas à 
donner sous quelques forme que ce soit, une faveur quelconque. 
S'il en était ainsi, l’État et par contrecoup le ministère de 
l'Économie, se trouveraient acculés à une position intenable. 
Car quelles seraient les normes qui permettraient de dire 
que tel groupe plus que tel autre a besoin de concours, et que 
certaine doivent rester en arrière? Cette attitude amènerait 
des positions radicalement fausses. 

Il faut au contraire résoudre tout l’ensemble des problèmes 
économiques, dont la solution serait bénéfique à tous. Si va- 
riante, l’économie populaire est un tout, une fonction de 
notre vie sociale, tous les groupes et toutes les branches doivent 
en profiter. 

Je ne dis pas que, au cours des dernières années, au moment 
Où j'étais responsable du destin de l’économie allemande, 
je n'ai jamais réfléchi à ce que je devais faire en faveur de telle 
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ou telle branche de l’économie. Dans certaine cas, et dans 
des ,Conjonctures aussi particulières, la chose est pensable : 
et j'ai toujours eu devant les yeux l'intérêt commun. 
Les intérêts particuliers et le soutien de groupes bien dé- 
finis doivent être proscrits, ne serait-ce qu’ à cause de l’inter- 
dépendance de tous les phénomènes économiques. Toute 
mesure spéciale a des répercussions dans des domaines qui 
pouvaient paraître tout à fait hétérogènes, et où l’on n’aurait 
jamais pu penser que de telles incidences puissent se produire. 
Si à certains moments j'ai pu approuver des législations 
commerciales particulières, je me suis toujours élevé avec la 
dernière énergie, quelque temps plus tard, contre ceux qui 
préconisaient le maintien de cette règlementation de faveur 
à une époque où les conditions matérielles et sociologiques 
étaient absolument différentes. C’est ainsi que nous avons 
reconquis notre dynamisme et notre volonté d’ Expansion. 


Les légendes de la bonne législation. 


… Partout, l’on trouve devant soi les réactions humaines. Ce 
qui convient à l’un est lamentable pour l’autre. Le complexe 
de jalousie joue un rôle prépondérant. L'avantage que peut 
obtenir un homme ne laisse plus une seconde de sommeil à 
Son voisin. On peut voir ainsi quel rôle significatif les fonction- 
maires peuvent jouer dans l’économie. Le succès d’un groupe 
détermine les membres d’un autre groupe à solliciter des 
avantages analogues. Je reste extrêmement sceptique devant 
le bien-fondé des « règlementations », car si on y regarde d’un 
peu près, on ne trouve rien de plus que la volonté des parti- 
cipants d'échapper aux dures conditions de la concurrence. 
Personne n’est prêt à reconnaître qu’un rendement plus faible 
amène un bénéfice plus faible. On pense au contraire que le 
bénéfice découlera de cette légendaire « législation ». On peut 
peut-être beaucoup en attendre, mais certainement pas qu'il 
puisse se produire quelque chose de mieux au moment d’un 
rendement et d’une productivité plus faibles. 

Lorsqu'on me demande mon opinion sur les rapports qui 
peuvent exister entre l’État et les branches particulières. de 
l’économie, je réponds en reprenant les termes d’un discours 
du 12 mai 1954 sur les classes moyennes. 

« Je ne peux me représenter les classes moyennes que comme 
cette catégorie d'hommes qui est prête à assurer son existence 
grâce à sa propre puissance de travail. Les qualités de cette 
classe sont le sens qu’elle peut avoir des responsabilités ; la 
conscience de son existence, le courage dans son travail, 
et sa.volonté d’une société libre dans un monde libre... » 
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« Tout ce qui la détournera de cette liberté, de ce courage 
et de cet individualisme, ne pourra que lui nuire. Il n’en res- 
terait plus rien qu’une couche sociale cherchant protection. 
Toute sa valeur éthique serait perdue. » 


Moins de travail, plus de profit? 


Le commerce est là pour satisfaire le consommateur. Pour 
moi, je ne pense pas que le consommateur opte pour une après- 
midi de samedi où tout achat est possible, si précisément il 
ne dispose pas de sa liberté ce jour-là. Il serait anormal que 
le travailleur ne puisse pas aller faire ses achats avec sa femme 
et ses enfants. Il ne viendrait à l’idée de personne de supprimer 
le samedi après-midi les trains ou les postes, ou encore les 
auberges. Il est de l'intérêt bien compris d’une économie 
que certains métiers s’astreignent à certaines obligations. 
Il est tout à fait sûr que tout le monde doit avoir son après- 
midi de liberté, cela ne souffre aucune discussion. Cinquante 
millions de consommateurs y sont intéressés et veulent pou- 
voir acheter ce qu’ils désirent pendant qu'ils sont libres. 
On peut penser que le consommateur allemand ne va pas 
passer son samedi après-midi à dormir. Il dépensera son ar- 
gent dans d’autres endroits et pour bien d’autres buts. Pour 
cette raison, je suis intervenu en faveur d’un roulement des 
samedis. J'ai eu l’occasion, aux États-Unis, de m'’entretenir 
sur ce sujet avec des commerçants. Ceux-ci avaient déjà en- 
tendu parler de cette question du samedi après-midi. Ils m’ent 
tous répondu que notre commerce de détail devait bien 
marcher puisqu'il était question de renoncer au samedi après- 
midi. L'Allemagne est presque le seul pays où les heures d’ou- 
verture des magasins soient exactement celles de l’activité 
des travailleurs, et on ne voit pas du tout pourquoi il doit 
en être ainsi? 

Certes, il est normal que les commerçants prétendent avoir 
une demi journée libre. Je ne nie pas naturellement que cela 
pose des problèmes difficiles à résoudre, mais d’autres branches 
de l’économie ont bien trouvé des solutions satisfaisantes. 
Pourquoi pas cette branche-là? 


Y a-t-ùl un miracle allemand? 


J'ai eu bien souvent l’occasion, en discutant avec des repré- 
sentants des classes moyennes, de me rendre compte que notre 
industrie avait parfois sourdement lutté contre nous. On a 
pu se persuader au cours des dernières années que l’économie 


libérale était une sorte de fardeau auquel notre industrie 
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voulait échapper. Mais l’industrie devait reconnaître sans 
réserve le bien-fondé de l’économie libérale. 

Là où l’économie libérale est gênée dans son fonctionnement 
il fallait insister autant que possible sur les conditions de 
hberté. L'industrie peut exiger que l’État ne limite pas arti- 
ficiellement la libre activité de l’entreprise et que la politique 
fiscale lui laisse suffisamment de capitaux pour pouvoir satis- 
faire à ses besoins. Lorsque l’industrie lutte en ce sens, elle est 
sur la bonne voie. 

Je ne veux pas admettre la notion de «miracle allemand», 
parce que je ramène tous les succès économiques au seul 
comportement des individus et non à la magie de ma poli- 
tique. Ce que l’Allemagne a vécu au cours de ces dernières 
années n’a rien à voir avec un miracle. Ce n’est jamais que la 
conséquence de l'effort de tout un peuple qui a voulu de nou- 
veau obéir au principe de liberté, à l'initiative humaine et à 
l’énergie personnelle. Si l'exemple allemand doit passer les 
frontières, que cela ne soit que pour montrer au monde la 
valeur de la liberté humaine et économique. (...) 


Station Europe. 


Le 2 septembre 1056, je déclarai à l’ouverture de la Foire 
internationale de Francfort que l'intégration de l’Europe était . 
une chose nécessaire. Mais, la meilleure intégration de l’Eu- 
rope ne repose pas sur la création de nouveaux fonctionnaires 
et de nouvelles administrations, mais elle dépend au premier 
chef du rétablissement d’un ordre international libre et sur- 
tout de la libre convertibilité des monnaies. 

Si difficiles que soient les problèmes et si obligés que nous 
soyons de trouver des solutions, il ne faut pas oublier que le 
premier succès et la première solution valable du problème 
posé par le pool charbon-acier réside en ce que nous devons 
pratiquer une intégration totale. Avant tout nous devons 
poser les principes d’une véritable intégration. À mon point 
de vue, ils résident surtout dans la politique monétaire. Il 
s’agit de créer des rapports matériels et humains qui ne puis- 
sent pas être séparés pour être ensuite arbitrairement renoués. 
À ce propos, une autre idée mérite aussi d’être signalée : il 
semble qu’on assiste aujourd’hui à un mouvement de recul 
devant la concurrence, qui est lié à la création d’un marché 
commun. On s’imagine que les conditions d’une libre concur- 
rence soient incompatibles avec une telle intégration. On de- 
vrait donc d’abord aplanir toutes les différences avant que de 
laisser fonctionner la libre concurrence. C’est du moins ce 
que pensent certains économistes. 
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De tels essais pourraient peut-être, dans des limites très 
étroites, conduire à un certain succès. Mais il est absolument 
illusoire que l’on puisse créer les mêmes conditions de départ 
dans un monde soumis à la libre concurrence. Vouloir s’efforcer 
d'atteindre ce but, reviendrait à créer soit du dirigisme, soit 
une sorte de dilettantisme qui seraient, l’un et l’autre, 
nécessairement stériles. 


La Sicile n’est pas en Ruhr. 


Si l'on voulait essayer d’harmoniser tous les coûts entre 
les pays et s'arranger pour que la concurrence ne produise 
aucune espèce de trouble, on n’aboutirait pas à l'intégration, 
mais au contraire à une désintégration catastrophique. 

Il est indéniable que tout point faible sur le plan national 
finit par avoir des répercussions sur les rapports avec les 
autres États. Mais ce point de vue ne doit pas conduire à 
donner à n'importe quel pays le droit d'inviter ou de con- 
traindre son partenaire du marché commun à adopter rapi- 
dement les principes douteux qui sont en vigueur chez lui. 

Ce terme d'harmonisation signifie qu’à la fin de la période 
transitoire on atteindra dans les États membres le même ni- 
veau de salaires et une équivalence des coûts du travail. Inu- 
tile de s'arrêter à cette proposition, parce qu'il n’est pas 
- possible de trouver entre la Sicile et la Ruhr la même pro- 
ductivité et par là les mêmes coûts de travail. On arriverait 
à un véritable suicide économique. Les coûts des salaires sont 
le résultat de la productivité et non la condition d’une même 
capacité de production. 

Personne ne peut croire qu'il soit possible d'atteindre dans 
tous les pays un même standing de productivité. Toute exi- 
gence de ce genre traduirait vraiment une méconnaissance 
illuminée des lois économiques, mais elle traduit en même 
temps une atmosphère intellectuelle qui ne doit pas se faire 
jour dans une Europe intégrée, à moins d’étouffer l'initiative 
humaine et la puissance créatrice. Il serait tout à fait illusoire 
de croire qu'on peut, avec des moyens artificiels, corriger les 
conditions structurelles de pays à pays et par là même arriver 
à la même richesse avec les mêmes coûts. 

À l'encontre de toutes ces théories, je ne puis que redire 
ici que ce romantisme social est exclusivement dangereux. 


Contre une organisation bureaucratique de l'Europe. 


Une Europe qui ne croirait plus à la valeur humaine, non 
plus qu’à la Hberté, serait désormais sans valeur dans le monde. 
Une organisation bureaucratique de l’Europe, avec tout ce 
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que cela comporte de malentendus et de matérialisme, serait 
_ beaucoup plus dangereuse qu’'utile. A côté de ces dangers 
politiques qui sont liés à une fallacieuse harmonisation 
sociale, la conception économique n’est pas discutable. L’har- 
monisation sociale n’est pas au début, mais à la fin de l’inté- 
gration. Elle procède d’un synchronisme des formes de vie 
dans le rythme d’une intégration toujours en progrès. Bien que 
j'approuve l’idée d’un marché commun, je pense que dans une 
Europe intégrée les conditions de vie et de production n’au- 
raient pas intérêt à être standardisées : le marché commun 
n'est pas un marché uniforme. 

Du point de vue économique, il s’agit de ne pas considérer 
l'Europe comme une institution mais comme une fonction. 
La question se pose alors de savoir ce que nous pouvons faire 
pour permettre à l'Europe de développer ses libres fonctions. 
Il est triste de devoir constater que nous sommes incapables 
de concevoir l’ordre en dehors de la notion d’organisation. 
Cela ne signifie pas que je sois ennemi des alliances euro- 
péennes, je les considère au contraire comme nécessaires si 
l'on veut éviter que l'intégration aboutisse à un dirigisme 
supra-national. 

L'Europe est avant tout une fonction complexe économique 
et politique. Il semble peu réaliste de prévoir que certains 
domaines de la souveraineté nationale puissent être placés 
sous le contrôle d’une autorité supra-nationale, et qu’à partir 
d’un moment donné cette influence supra-nationale se subs- 
titue automatiquement aux compétences des gouvernements 
nationaux. La fonction économique ne peut être répartie sur 
des compétences diverses, le résultat de cet essai serait proba- 
blement une grande confusion dans le domaine économique, 

L'extension des compétences supra-nationales a peut-être 
une signification politique, mais elle n’est que peu propre’à 
résoudre les problèmes économiques. A cet égard, il convien- 
drait peut-être de dire un mot des espérances de certains éco- 
nomistes planificateurs qui, n’ayant pu imposer leurs idées 
et leurs idéologies sur le plan national risquent de les voir 
se réaliser sur le plan européen. D’après les expériences faites 
sur le plan national, les principes de cette économie sont aussi 
inadaptés à l'échelle européenne. Ma conception du bon Eu- 
ropéen est que cette communauté d'action et d’attitude 
doit être une obligation pour tous les intéressés. 


Les succès de l'Union européenne de Paiements. 


Le centralisme et la conception qu'il implique doivent né- 
cessairement conduire à un examen de la valeur des institu- 
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tions européennes. On a parlé du pool charbon-acier dans la 
mesure où sa signification européenne est celle d’une ouver- 
ture à une intégration européenne rapide. Les thèmes et les 
motifs sonnent bien dans sa partition. Ce n’est pas la faute du 
pool si cette attente n’a pas été comblée, et il est laissé à l’ap- 
préciation individuelle le soin de savoir s’il a contribué à 
créer l'Europe. Indépendamment de cela, le pool a rempli 
dans son domaine un travail indiscutablement très utile. 
Pour ne pas encourir le reproche que la forêt nous empêche 
de voir les arbres, nous parlerons des grands succès de l’'U.E.P. 
Ce système multilatéral a permis aux États de se libérer de 
la contrainte des échanges bilatéraux et de faire faire un pas 
décisif aux forces économiques de l’Europe. Les statistiques 

d'ailleurs vont le prouver. Les exportations de la République 
fédérale dans le cadre de l’U.E.P. sont passées de 6,33 mil- 
hards de D.M. en 1950 à 21,96 milliards en 1956. 

Commerce extérieur dans le cadre de l’U.E.P. : 


1950 1951 I952 1953 1954 1955 1956 
Importations 7,87 8,87 10,15 10,62 12,3 15,40 16,82 
Exportations 6,32 10,63 12,19 15,24 15,78 18,53 21,96 


Le commerce entre les pays membres de l’'O.E.C.E. est 

passé de 17,5 milliards de dollars à 30 milliards en 1954, 
et à 34,76 en 1955, et à 18, 06 milliards de dollars dans le seul 
premier semestre de 1956. Toutefois, où est le défaut de l’Union 
Européenne des Paiements? Il réside en ce que les économies 
particulières rattachées à l’'U.E.P. ne peuvent être contraintes 
“à l’ordre économique et financier, au sens de la stabilité inté- 
rieure de l’économie et de la monnaie. A l’U.E.P. les suscep- 
tibilités nationales continuent à jouer. Aucun État européen 
n'est prêt à se soumettre à une ligne directe. L'U.E.P. peut 
bien faire des suggestions, en fait elle ne peut pas passer aux 
actes dans le cadre national. 
_ Cette critique adressée à l’Union Européenne des Paie- 
ments ne devrait cependant pas faire oublier la reconnais- 
sance que nous devons porter à ce système. Ce fut le grand 
succès de l’U.E.P. que de transformer les rapports bilatéraux 
en échanges multilatéraux. C’est en cela que l’'U.E.P. nous 
a sorti de l’impasse. 


Le bilatéralisme est un non-sens. 


On ne saurait contester que le bilatéralisme ne peut aboutir 
à des résultats satisfaisants. On ne peut concevoir que les 
besoins et les souhaits de deux pays soient, du point de vue 
de la politique d'exportation, si harmonisés et organisés, 
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qu’il puisse y avoir un équilibre qui contente les partenaires. 
Il y a toujours des mécontents, car le volume total des 
échanges bilatéraux s’aligne toujours sur les possibilités du 
partenaire le plus faible. C’est ainsi qu’il est impossible d’at- 
teindre à une coopération optimum entre les économies. 
L'activité de l’'U.E.P. et de l'O.E.C.E. doit être jugée à la 
politique des frontières qui a dirigé les desseins de ces deux 
institutions. Dans la mesure où nous avons progressé dans 
notre libéralisme, nous avons pu constater que tant qu'il y 
aura des prescriptions sur la législation des devises, le but visé 
ne sera pas atteint. Mes lecteurs peuvent se demander quelle 
idée je me fais de l’Europe naissante. Au début d’une tenta- 
tive qui essaie de développer les points de vue les plus concrets, 
on devrait inscrire la phrase suivante : « Tous les efforts d’in- 
tégration politique et économique sont voués à l’échec si, en 
fin de compte, les participants ne trouvent ni le courage, ni 
la force, d'adopter une libération progressive des marchan- 
dises, des services et des capitaux, une destruction complète 
des frontières et de tous les systèmes protectionnistes. » 
Qu'on me laisse maintenant aborder une question fonda- 
mentale, qui est souvent discutée dans les cercles privés et 
également en public’ : l’aisance d’un pays dans un monde 
libre n'est-il pas pour le voisin une source de souci? Ce point 


de vue est naturellement tout à fait critiquable. C’est un 


truisme économique que de dire que les partenaires ne se 
portent bien que dans la mesure où ceux avec lesquels ils 
vivent sont en pleine prospérité économique. On ne saurait 
faire de commerce avec des mendiants. Il est, d’autre part, 


intolérable de penser que dans un pays européen il pourrait 


y avoir encore des millions de chômeurs, alors que d’autres 

États ne savent pas comment se procurer de la main-d'œuvre 
es 

pour exploiter toutes leurs richesses. 


Le hbéralisme est la meilleure des médecines. 


Tous les efforts que nous devons faire pour l'intégration 
de l’Europe doivent être placés sous le signe de la liberté. 
Qu'on me laisse donner un exemple : les effets du libéralisme 
sur notre commerce extérieur sont si convaincants qu’ils ne 
perdent rien de leur signification lorsqu'on se réfère au fait 
que l’Allemagne en 1950-1951 a traversé une des crises les 
plus graves, et peut-être même la plus grave de l’après-guerre. 
Lorsqu’en 1948 je pris mon poste dans la bizone, les expor- 
tations mensuelles s’élevaient en moyenne à 200 millions de 
D.M. et se composaient essentiellement d’exportations forcées 
de charbon, de bois et de toute autre matière première indis- 
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pensable à l'Allemagne. Aujourd’hui, les exportations men- 
suelles atteignent entre 2,4 et 3 milliards de D.M. Ces résul- 
tats n’ont été atteints que grâce à la politique libérale de 
l’Allemagne occidentale. Jetons encore un coup d’œil sur la 
structure de nos exportations ; l'exportation des produits finis 
s'élève maintenant à 80%. Voici du reste un tableau de nos 
exportations en millions de D.M. (moyennes mensuelles). 


Moyenne mensuelle Export. tot. Mat. prem. Demi prod. Produits finis 


1950 697 97 131 452 
1951 1215 IIO 176 888 
1952 1409 107 212 1058 
1953 1544 124 227 1153 
1054 1836 IAI 240 I412 
1955 2143 131 272 1683 
1956 2572 143 318 2034 


J'ajouterai que la convertibilité des monnaies est la meil- 
leure des solutions aux problèmes de l’Europe et qu’en consé- 
quence l'effet de cette organisation devrait se faire sentir dans 
tous les domaines de la vie sociale. La politique économique 
y gagnerait considérablement en clarté. Je ne crains pas de 
dire que celui qui arrivera à supprimer le contrôle des devises 
aura beaucoup plus fait pour l’Europe que tous les politiciens, 
hommes d’État, parlementaires, hommes d’affaires et fonc- 
tionnaires tous ensemble. 

Je répondrai ainsi à la question de savoir ce qu'est un bon 
« Européen » : je ne suis pas disposé pour ma part à me laisser 
entraîner dans un sophisme pour savoir s’il n'existe qu’un 
seul chemin ou qu’une seule méthode pour faire l’Europe, ou 
s’il n’y a pas d’autres moyens plus rapides ou plus efficaces 
pour atteindre au but. Je ne suis pas disposé à considérer 
l’Europe comme la fin en soi d’un ordre économique. L'écono- 
miste se différencie ici du diplomate. Pour moi, l'intégration 
européenne n'est qu’un premier stade dans l'élimination de 
toutes les barrières douanières du commerce international. 
Je m'efforce en toutes circonstances de suivre le chemin de 
la liberté avec tous les pays du bloc occidental, et en parti- 
culier naturellement avec les partenaires européens. Dans 
cette mesure l'Europe est une forme d'intégration économique 
et politique. Mais nous visons encore plus loin : nous devons 
éviter que le monde occidental se fragmente en petits groupes 
économiques. 

LuDWIG ERHARD. 


( Traduit de l'allemand par Francis Brière. ) 


 L'Ouvrier africain, 
souci de l’Europe 


De plus en plus l’Europe se penche sur l’Afrique. Les mis- 
sionnaires pour mobiliser les âmes ; les techniciens pour ex- 
plorer le sous-sol, le mettre en valeur et mobiliser les muscles. 

Les préoccupations des uns n’ont guère influencé les pré- 
occupations des autres. C’est seulement depuis la fin de la 
guerre qu’on assiste à une réelle recherche de symbiose. 
Les techniciens plus encore que les missionnaires pensent à 
l'Afrique en fonction des Africains. Leurs soucis s'ouvrent 
sur une perspective mondiale dans laquelle il s’agit de doter 
l’Africain d’un statut d'homme et d’une qualification d’ou- 
vrier. Sans ces exigences l'Afrique, qui compte déjà un retard 
considérable sur notre technique, accumulera ses déficits. 

Avant toute chose, lorsqu'un occidental pense « Afrique » 

quelques vérités essentielles doivent être répétées. D'abord, 

ce continent est non seulement sous-développé, mais est sous- 
peuplé. Il compte 87 000 000 d'habitants. Quant aux races 
qui pullulent sur son territoire, personne, jamais, n’a pu en 
établir le bilan exact. 

Ensuite l'Afrique est un pays pauvre. Les savants estiment 
qu'elle est une des plus vieilles terres du monde. Les décou- 
vertes récentes à la hauteur de Madagascar du coelacanthe, 
prouveraient que l'Afrique a surgi du néant il y a quelque 
200 000 000 d'années. C’est une terre usée dont l’humus ne 
forme qu’une mince couche productrice tandis que les déserts 
et les semi-déserts envahissent la majorité de la superficie 
africaine. 

La promotion de ce continent essentiellement agricole à 
l'efficacité technique pose donc des problèmes que nous avons 
résolus en Europe en trois siècles. Ici l’urgence est déclarée. 
Il faut faire prendre à l'Afrique un raccourci historique 
pour qu'elle puisse entrer dans le monde moderne. 

En outre, l'Afrique offre à tous les points de vues plus de 
diversité qu'aucun autre pays au monde. Enfin elle vit essen- 

_ tiellement en groupe ou société. Or notre monde moderne, 
_ devant les exigences techniques, requiert avant tout des 
individualités. Elles sont nécessaires. D'abord pour diriger 
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les hommes, et ceci relève du politique, ensuite pour faire 
fructifier les richesse du sous-sol. Ceci relève de l’industrie. 
Les difficultés qui surgissent entre ces besoins contradictoires 
ne peuvent s’aplanir qu'avec l’aide de l’Africain. 

C’est une vérité première que l’on ne se lassera jamais 
de répéter : l’Afrique ne se fera pas sans les Africains. 

Au cours d’un récent séjour en Guinée, il m'a été facile 
de vérifier sur place ces impératifs. Il m'a été aussi agréable 
de constater que, du côté européen, on ne les ignore plus. 
Sur le plus grand chantier de l’Afrique, à Fria, cette évidence 
est mise en valeur journellement. Ici se trouve l’un des plus 
grands gisements de bauxite du monde, Le capitalisme inter- 
national y gagne un diplôme social. Il veut amener l’Africain 
de la brousse progressivement à une prise de conscience qui 
fasse de lui un ouvrier ; autrement dit, un homme qui produit 
non plus pour ses besoins personnels, mais pour des échanges 


internationaux. 


* 
+ * 


Chaque geste d’un Guinéen met aujourd’hui en lumière 
la carence de l'Occident. Elle se mesure au comportement 
de l’Africain. Il n’est pas une de ses manifestations privées 
ou politiques qui ne prouvent notre inaptitude à repenser 
notre époque. Ce qui signifie finalement qu’il nous est impos- 
sible de nous éloigner de notre civilisation. Elle pèse sur nous 
et hypothèque nos relations avec les pays neufs. Nous avons 
déployé entre l'essentiel de la vie et les impératifs de notre 
existence de tels moyens matériels et des richesses si diverses, 
que notre pensée est devenue incapable d'imaginer un nou- 
veau système politique qui ne conduise pas obligatoirement 
les pays sous-développés au marxisme. L’Occidental devrait 
faire un retour sur lui-même et remonter dans son passé, 
comme on remonte le cours d’un ruisseau, pour trouver à 
nouveau les forces élémentaires qui conditionnent la vie. De 
l’homme d’abord, de la société ensuite. 

En Afrique, la distance qui sépare nos deux genres de vie 
est devenue trop grande. L'Europe ne peut plus la combler. 
Elle manque de pureté. Quelques ponts relient l’Afrique à 
nous-mêmes. Les hommes noirs, par exemple, que nous 
avons préparés dans nos universités et à qui nous avons 
inculqué nos besoins de logique et de certitude matérielle ; 
mais ils se débattent, de retour chez eux, au milieu de pro- 
blèmes pour eux insolubles. 

On ne peut pas contester que l’Africain non déraciné vit 
en parfaite harmonie sur sa terre. Entre ses besoins profonds, 
sa lutte contre la solitude et sa vie quotidienne, il y a trouvé 
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un équilibre qui s’appelle tour à tour tribu, sorcier, gri-gris, 
fétiches, chants, danses. Il a surtout trouvé le moyen d’apaiser 
par la magie ses angoisses qui ne sont heureusement pas 
transcendentales, mais limitées à son champ sensoriel. 

Qu'est-ce que l'Occident peut donc apporter à cet Africain 
dont l’avidité n’est pas d'âme, mais d’estomac? De la nour- 
riture, des remèdes, des moyens plus efficaces de vaincre 
l’adversité physique, certainement. Est-ce que cet apport a 
modifié son comportement profond? Non. Il a simplement 
bouleversé quelques-unes de ses habitudes, mais ne les a 
pas remplacées. 

Nous avons donné à l’Africain une certaine notion du temps, 
par exemple. Au sein de sa tribu, il y a longtemps qu'il avait 
soumis sa vie au cycle des lunaisons. Par conséquent, ses 
rapports avec le temps, ou — ce qui revient au même selon 
Einstei 
besoins très stricts. Aujourd’hui, nous le faisons penser arbi- 
trairement en années, en mois, en semaines et surtout en 
heures. Cette mesure du temps lui permet peut-être de mieux 
vaincre la famine et la misère qui s'ensuit, mais elle lui 
enlève, par voie de conséquence, un de ses éléments essentiels 
d’ équilibre. 

Autre concept importé directement de l'Occident : le ren- 
- dement. Depuis cent ans, la notion rendement mariée à 
celle de travail signifie pour l’Africain travail forcé, escla- 
vage, et coups de bottes dans le postérieur. Voici quelques 
années seulement que l’Occident, moins pressé par l’immé- 
diateté de ses réalisations africaines, pense qu’il peut associer 
à son œuvre et à sa manie de constructeur l’Homo Africanus. 

À partir de cet instant il lui faut enseigner aux élèves noirs 
des réalités qui n’ont aucun lien entre elles. Un Africain 
constate par exemple qu’un moteur tourne. Il n’est pas 
capable par sa propre analyse de comprendre pourquoi 
l'essence fait marcher les pistons, les pistons le moteur, et 
le moteur entraîner un véhicule. Son ignorance ét sa connais- 
sance sont identiques. Toutes deux tendent vers l’absolu. 

Enfin, troisième don de l'Occident, le sens de la logique. 
Dans la société européenne, où chaque action est imbriquée 
dans une autre action, la logique qui les unit n'apparaît 
pas à l'échelon de l'individu. Elle est supérieure. Elle dépend 
de spécialistes qui établissent ce qu’on appelle des planning 
de production ou de consommation. L’Africain aime à voir 
naître de son effort une réalité immédiate. Il ne comprend 
pas pourquoi il lui faut dépenser des millions de mètres cubes 
de terre pour créer un barrage, par exemple. Cette ignorance 
d’une grande œuvre du type occidental fait de lui un médiocre 
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ouvrier. Dans ce domaine également, l’Europe commence à 
“combler son retard et à réparer ses erreurs. Elle explique les 
causes à effets dans la pratique d’abord, dans la théorie 
ensuite. 

Dans le monde deux hommes sur trois vivent aux fron- 
tières du minimum vital. Ils sont, de ce fait, plus perméables 
aux arguments matérialistes que n’importe qui. Cette consta- 
tation prend sur les bords du Konkouré, par exemple, une 
importance tragique. L'Occident la connaît depuis toujours. 
A la fin de la guerre, il a pu la vérifier à nouveau en Europe 
centrale devenue Europe-la-Rouge, puis en Chine communiste, 
tout récemment encore au Viet-Minh. Il n’a rien fait pour 
que cette transformation ne porte pas ces pays économi- 
quement faibles au marxisme. Cette carence, si l’on devait 
faire le procès du colonialisme, figurerait au premier rang'des 
griefs. 
one Pères blancs, quelques jeunes missionnaires 
_ protestants ont choisi. Ils se contentent d'enseigner à l'homme 

noir une idéologie basée sur la tolérance et la fraternité. 
Ces vertus-là, ils les implantent dans le contexte social, afin 
que la société africaine abandonne peu à peu ses haines 
tribales. Ils respectent l'harmonie qui règne dans les âmes 
noires, et dont les points extrêmes s'appellent peur et sou- 
mission au destin. 

Quelles que soient les statistiques que peuvent présenter 
aux âmes charitables les missionnaires retour d'Afrique, 
notre présence occidentale frise le déficit, car il faut tenir 
pour nulle, dans l’évolution spirituelle d’un continent — c'est 
la seule qui compte — la création de routes, la réalisation 
de barrages, la construction d’aérodromes, et l'aménagement 
des ports. Ce progrès matériel n’est qu'un prolongement de 
notre puissance et n'apporte strictement rien de positif 
aux besoins évolutifs de l'Afrique. 

Ce que veut la Guinée, et derrière elle l'Afrique, c’est con- 
quérir nos abstractions. Elle veut que les mots liberté, dignité, 
respect, fraternité, égalité, etc., deviennent des réalités vi- 
vantes. Les Africains évolués se rendent parfaitement compte 

que l'Occident doit sa supériorité non pas aux kilowatts 
qu'il peut maîtriser ou aux fortunes qu’il peut emprisonner 
dans les caves des banques, mais à la maîtrise qu’il possède 
sur les abstractions. Ils imaginent que leur conquête conduit 
aux vraies richesses de l’homme. Celles-ci, on ne peut les leur 
donner. C’est à eux à les mériter. 

Quand on entend un Sékou Touré prononcer les mots 
dignité ou fraternité, on comprend tout de suite que rien 
n’est plus grand, dans son esprit, que la réalité qu'ils dési- 
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gnent. On sent également qu’il n’a pas cerné ces mots de 
toutes parts. Des brisures existent. Autant de petites portes 
par lesquelles la réalité s'échappe dans l'imaginaire. Sékou 
Touré, comme la plupart des Africains qui pensent ‘philo- 
sophie ou politique, se sent pris de vertige devant ce PAS 
de concepts. 


Peut-être que dans l’histoire du monde, notre siècle sera 
considéré comme celui d’une grande relève. Celle opérée par 
les pays sous-développés qui réanimeront les conceptions 
issues en partie de la Révolution française, après avoir été 
esquissées par Pascal, définies par Descartes, digérées par les 
encyclopédistes, et appliquées par les sans-culottes de 1789. 


Les Africains n’ont guère l’habitude de se pencher sur eux- 
mêmes et de regarder tourner le monde autour de leur nombril. 
Ils ne se croient pas du tout le centre de l'Univers. Maïs ils 
savent ce qui leur manque pour devenir des hommes du 
xx€ siècle auxquels ni le sens de l'efficacité, ni celui de la 
puissance ne devront faire défaut. La révélation que nous 
pouvons leur apporter, c’est cette prise de conscience de leur 
« vide », ou ce qu'ils croient tel, et la méthode de le combler: 
Mais dans cette perspective, ni notre Dieu, ni la profusion 
des CV ne trouvent ‘place. 


Cependant nous devons être honnêtes et dire à l'Afrique 
que nos abstractions sont depuis longtemps vides de sub- 
stance, que le matérialisme nous étreint, nous diminue 
intérieurement, et arme notre main d’une puissance de plus 
en plus incontrôlable. Sous cet angle, les Africains nous 
comprendront, car, entre notre définition de la force et la 
leur, il n’y aura plus qu'une question de rapport ou d'in- 
tensité. 

Si l’Afrique pouvait reprendre à son compte ce qui fut 
notre capital spirituel, qu’elle lui injecte, pour le revitaliser, 
ses jeunes forces, alors l'Occident pourrait oublier ses erreurs 
africaines et se sentir pardonné. 

Pour le Guinéen l'heure du buldozer a sonné. Avec les 
caterpillars, les scrapers, les Berliet T 100, il entre en con- 
currence avec le monde industriel et mécanique le plus avancé. 
Il se place de ce fait à la même hauteur que le prospecteur 
de pétrole du Sahara ou l'industriel de Détroit. Mais entre 
le départ de l’un et l’arrivée de l’autre, il y a exactement 
l’espace d’une civilisation. : 

Cette constatation contraint le technicien à rade en 
face le problème suivant : dans le monde les besoins en 
aluminium doublent tous les dix ans. Pour satisfaire à cet 
appétit démentiel les hommes courent l'univers, analysent 
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le sol et l’enchaînent à leur destin qui est de produire, produire 
encore, produire toujours. 

Dans cette course contre la montre, Fria n’est qu’un relais. 
Cette vérité doit inciter l’homme blanc à l’humilité si d’aven- 
ture son esprit, gagné par la grandeur de ce chantier, dérivait 
vers les zones de l'ambition et commettait le péché d’orgueil. 

Il n'existe aucun endroit en Afrique où l'analyse des 
rapports entre blancs et noirs a été poussée si loin. Pour 
éviter de grosses erreurs d'estimation, ce qui signifie en 
dernier lieu des pertes d'argent, Pechiney et Ugine, les 
penseurs et les exécuteurs de ce complexe bauxite-alumine, 
ont procédé scientifiquement à une analyse sociologique de 
ces rapports. 

Dès qu’on en aborde les détails, l'esprit européen se heurte à 
un certain nombre de constatations, issues d’expériences. 
Il est dangereux de réunir dans une somme les expériences 
des non initiés. Sous prétexte d’une expérience vécue à même 
le milieu africain, n'importe qui généralise quelques incidents 
personnels et offre de l’Africain ou de l’Afrique une image 
partielle donc trompeuse. La bonne foi de ces amateurs ne 
saurait être mise en doute. Seule joue ici la compétence. 

Si l’on additionne la somme de ces expériences fragmen- 
taires, on arrive rapidement à la preuve que jamais l’Africain 
ne sera capable de devenir un ouvrier digne du standard 
français ou international. Les griefs que l’on peut reprocher 
à l’Africain sont de quatre espèces. 

1° Le noir, s’il a la chance de poursuivre des études, ne 
montre guère d’aptitudes pour la technique, il préfère les 

carrière dites libérales. 

Le diplôme qui le transformera en fonctionnaire l’honore, 
il ne veut pas « se salir les mains ». Il pense, par là, se dis- 
tinguer de ses compagnons et montrer sa supériorité. Cette 
tendance à courir les postes administratifs ou de secrétariat 
est soutenue par l’administration elle-même, qui ne peut 
disposer sur place d'éléments européens en quantité suffisante. 
Elle recourt donc à l'intelligence locale qu’elle oriente en fonc- 
tion de ses besoins. 

Le ph a été pris. Aujourd’hui encore quand on demande à 
de jeunes Africains ce qu'ils espèrent obtenir à l'issue de leurs 
études, ils pensent à un emploi — ou une fonction — qui 
satisfasse deux de leurs goûts innés : la palabre et l’amour 
de la chose écrite. 

2° Les Africains ne sont pas des ouvriers sûrs. Même les 
plus brillants d’entre eux connaissent des temps de fading. 
Pendant ces périodes, brusquement, ils se relâchent et com- 
mettent une erreur fatale qui se traduit presque toujours 
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: par des dégâts matériels : boîte à vitesse de camion sautée, 
_ scie mécanique brisée, pistons enrayés faute de soins, etc. 
Les Européens qui utilisent des ouvriers à n’importe quel 
échelon, s’attendent à l’un de ces accidents à tous moments. 
Ce faisant, ils ajoutent une fatalité à une autre fatalité. Ils 
ne peuvent imaginer les raisons pour lesquelles ce 
de fading arrive. Il faut dire aussi qu'ils n’en cherchent pas 
les raisons. C’est là un effort qui ne s'inscrit pas dans leurs 
besoins de rendement et d'efficacité. 

Ils se contentent de constater, non d'analyser. Ils oublient 
que l'Africain, plusémotif que l'Européen, joue perdant 
chaque fois qu’une pulsion affective détruit son harmonie 
intérieure. 

Dans un ouvrage qu’il prépare sur les relations psycho- 
logiques et sociologiques entre blancs et noirs, Marc Edmond 
Morgaut cite en particulier deux cas. Voici le premier : 

Depuis quelques jours un ouvrier reste distrait et inefficace 
sans que l'on sache pourquoi. Il revient de Douala où il est 
allé voir sa femme. Son chef d'équipe, un Européen qui a 
confiance en cet ouvrier, essaie de percer à jour l’inhibition 
qui causera fatalement un accident. Il questionne l’homme et 
bientôt apprend que J’Africain en arrivant chez lui a trouvé 
un concurrent conjugal. D'où bagarre et soucis qui paralysent 
littéralement l’Africain. En Europe, aux Etats-Unis, de tels 
cas se présentent chaque jour. Cependant des dérivatifs qui 
s'appellent aussi bien assistante sociale que cinéma, distrac- 
tions collectives que copains, existent. Ils diminuent l’impor- 
tance de ces catastrophes. Le noir, lui, est laissé à lui-même. 
Il est obligé, moins armé que n'importe qui, de dénouer 
personnellement ses drames intimes. 

Dans un autre cas, dans une exploitation d’hévéas, un 
Africain semble vivre dans un état d’inconscience depuis 
quelques jours. Son directeur le questionne. Il apprend que 
cet homme est à la recherche d'une somme d'argent pour 
payer sa seconde femme que sa « seconde belle-mère » réclame. 
Là aussi un simple geste dénoue le drame. La compréhension 
d’un blanc évite le fading. N’en serait-il pas de même dans 
n'importe quelle entreprise occidentale? 

On reproche à l'Africain de s’absenter de son travail sous 
n'importe quel prétexte. De là à estimer qu'on ne peut pas 
compter sur lui il n'y a qu'un pas à franchir. Mais qui va 
au fond du problème et s'intéresse aux causes de ces absences? 
Peu d’'Européens. 

A Fria, les spécialistes ont étudié ce problème et sont 
arrivés à quelques constatations. Elles relèvent de l’autorité 
_ des vieux du village ou de la tribu. Is font appel à un ouvrie: 
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pour participer à certains travaux de communes où au 
contraire à des cérémonies rituelles. Devant ces ordres, l’Afri- 
cain ne possède aucun moyen de défense. Les exigences 
tribales l’emportent de beaucoup sur sa responsabilité d’ou- 
vrier. Cependant avec un peu de compréhension ces pro- 
blèmes disparaissent. L’absentéisme peut être vaincu. 

4° Les Africains se détestent entre eux. Ceci est vrai 
au même titre que les habitants de Conflans-Dessus détestent 
les habitants de Conflans-Dessous. Il est difficile d’annihiler 
la haine accumulée pendant des siècles par des tribus diffé- 
rentes qui vivent chacune en circuit fermé et voient dans 
n'importe quel voisin un usurpateur, donc un ennemi. Cette 
haine trouve ses origines dans une défense primitive de la 
vie elle-même. A l'échelon national la Guinée, en quelques 
deux ans, a résolu ce problème. Aucune raison ne milite 
en faveur de son maintien. 

À ces faiblesses dénoncées par les Européens aux prises 
avec la main-d'œuvre africaine s'ajoutent d’autres craintes. 
On trouve peu d'ouvriers. Une légende veut, dans certains 
milieux, que tous les noirs qui se présentent dans une entre- 
prise occidentale soient immédiatement mobilisés et envoyés 
sur le front d'Algérie. 

Les vieux de la tribu répandent cette sorte d’histoires 

pour retenir les jeunes. Ils disent par exemple que dans des 
usines, des cercueils existent déjà pour recevoir les cadavres 
de ceux qui quittent leur village. Cette crainte est avivée 
par des rémanences esclavagistes. 
. L’Africain en outre a peur d’être accidenté. Il se méfie de 
la machine. Il craint la maladie, plus encore que le manque 
d'argent. Ce qui éloigne le plus le noir des lieux d'embauche 
c’est la peur d’être solitaire. En cela il partage avec les Occi- 
dentaux une des angoisses de notre temps. Hors de sa tribu 
il se sent nu, exposé. Au sein de sa tribu, les sorciers le pro- 
tègent contre les mauvais esprits et ses femmes travaillent 
pour lui. En cas de malheur sa tribu épouse son malheur. 
Mais qui parmi les patrons européens s'intéresse à ses pro- 
blèmes d'âme? 

À Fria, on n’ignore pas ces problèmes. Tout est consigné 
dans des rapports qui étonnent les responsables mais qu'ils 
ne mettent pas en doute. Négliger ces constatations scienti- 
fiquement établies c’est faire prendre au capital un risque 
inutile. Or, à Fria, une journée d’erreurs coûte 15 millions 
de francs. En conséquence, l'intérêt rejoint curieusement 
le goût de l’humain qu’un homme doit cultiver. 

Il n’en reste pas moins vrai qu'il devient difficile pour une 
entreprise de choisir ses ouvriers. Surtout quand cette entre- 
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prise offre les caractéristiques d’être mondiale d'importance 
et compétitive quant aux prix. ; 

On a posé aux noirs de la Guinée pour |Fria, aux noirs du 
Cameroun pour Edéa, un certain nombre de questions-tests. 
Elles se réfèrent à l'intelligence pratique et non cumulative. 
Contrairement à ce qu’on attendait de ces épreuves, les 
Africains ont fait la preuve qu’ils possédaient une intelligence 
pratique — donc dépourvue des enrichissements de notre 
scolarité — à peu près égale à celle d'ouvriers testés dans 
les mêmes conditions et utilisés dans des usines d'Europe. 

En poussant plus loin ces recherches, on a demandé la 
collaboration des noirs pour juger les juges européens qui se 
penchent sur leurs actions. Au Cameroun par exemple, des 
Africains, même très modestes, ont établi avec une franchise 
lucide une certaine échelle des valeurs européennes. 

Voici le résultat de leur analyse : 


Ils ont classé les Européens qu’ils connaissent bien puis- 
qu'ils travaillent ensemble depuis des années, en cinq caté- 
gories. En voici, d’après M. E. Morgaut, les caractéristiques : 

— Le Grand Blanc : Celui-là n’appelle aucun commentaire ; 
aucune hostilité de principe. C’est celui — même simple 
ouvrier — dont l’apport est évident ; 

— Le Petit Blanc : pas de commentaire non plus; maïs 
il n’épuise pas la liste, car viennent ensuite : 

__'Le Blanc « couillon » que tout émerveille en Afrique, 
parce que c'est l’Afrique : « il se promène avec le singe ou le 
perroquet sur l’épaule, la mammie derrière, tout aussi émer- 
veillée ». 

__ Le Demi-Blanc : le type du bon ouvrier de chantier ; 
mais qui ne sait pas commander. 

— Le Blanc « albinos » qui vit comme un noir, selon le 
type de certains commerçants — pas tous petits — de diverses 
nationalités. 

Juges et jugés, les responsables de Fria ont tiré des con- 
clusions de la réalité. Ils sont partis a priori de cette idée 
de trouver en chaque Africain un potentiel d'intelligence, 
de valeur et d'énergie à découvrir d’abord, à mettre en valeur 
ensuite. 


Première règle : sélectionner les individualités. 

Cette promotion donne à l’Africain une confiance en lui- 
même. En outre, il possède un sens inné de la hiérarchie. 
En le distinguant, on lui donne donc la possibilité d'adopter 
une échelle des valeurs à laquelle il croit inconsciemment. 
C’est donc un problème de translation de leur milieu au 
nouveau milieu technique. 
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Deuxième règle : Pour former l’Africain et lui donner cons- 
cience de sa fonction, il faut toujours le relier à ses propres 
problèmes. Un homme de la brousse qui arrive à Fria pour 
la première fois n’a aucune idée de l’importance du sol qu'il 
foule. Ce sol composé de bauxite se transformera en alumine 
devant ses yeux, puis en aluminium. Pour lui, aluminium 
sigrifie casserole. C’est à partir de cette donnée qu'il faut 
peu à peu l'intégrer dans l’ensemble de Fria. Par la suite, une 
instruction plus poussée lui permettra de comprendre chaque 
problème séparément. 


Troisième règle : Notre esprit cartésien donne à n'importe 
quelle défimition un goût de l’absolu. Par absolu, nous en- 
tendons toujours une limitation à usage de la raison. Il faut 
qu'elle soit calculable, mesurable pour qu'elle existe. Chez 
l'Africain rien de pareil. Son commerce avec le surnaturel 
et la magie relègue dans les nuées notre appétit de milli- 
mètres. Avec lui, il faut par conséquent s’en tenir à une 
définition des mots, très précise. Puis inculquer cette déf- 
mtion à son esprit et la répéter chaque jour davantage. 


Quatrième règle : L'abstraction est une invention occidentale. 
Tous les peuples sous-développés pratiquent l’art du concret. 
Une chose est une chose en soi. En partant de cette consta- 
tation, les gens de Fria s’efforcent de faire comprendre à 
l'Africain un seul objectif à la fois. Ils l’insérent dans la réalité 
ambiante. Dès que l’Africain fait fonctionner son imagination, 
il passe sans transition du réel au surnaturel. 

Dans le quotidien, ces quatre règles obligent les respon- 
sables européens à inculquer aux Africains la notion de la 
qualité et de la régularité. Ils sont obligés aussi de se pencher 
sur le problème de la nutrition. Certaines faiblesses physiques 
sont la conséquence d’une malnutrition qui s'étend sur 
plusieurs années. Quand l’Africain peut absorber le minimum 
de calories que nous considérons comme essentielles, ses 
progrès physiques étonnent par leur qualité. Exemples : 
athlètes noirs américains, ou soldats africains, mobilisés sous 
le drapeau tricolore. 

À ces exigences qu'on peut qualifier de sociales, Fria 
ajoute les exigences du logement, des distractions, de l’ins- 
truction, de la réunion selon l'échelle africaine d’ouvriers 
de même classe, et non plus de même tribu. 

I1 n’est pas certain que le capital international continue à 
se jetter à l'assaut de l’Afrique pour faire fructifier son sous- 
sol. Dans un certain sens, l'exploitation du gisement de 
bauxite de Fria doit servir d’étalon. Dans le contexte actuel, 
à l'échelle africaine aussi bien qu’à l’échelle universelle, ce 
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_ chantier résout les problèmes de la main-d'œuvre et de la 
concurrence. Il n’en demeure pas moins que derrière sa réus- 
site ou son éventuel échec se dressent un certain nombre 
de contradictions africaines. 

De plus en plus, l’industrie mondiale recherche, pour 
l’animer et la diriger, des individus hors classe. L'Afrique 
n'offre que des sujets. Elle vit en société pour des besoins 
de défense au même titre qu'une harde de sangliers, qu’un 
troupeau d’éléphants ou qu’une colonie de Saxifragacées. 
Elle obéit donc à des instincts élémentaires axés sur l’immé- 
diat. Il n’est donc pas question d’universalisme. Or, les temps 
modernes débouchent de plus en plus dans l’ère universelle. 

On peut admettre qu’à force de patience, d’investissements 
et de volonté de rendement, les Européens finiront bien par 
former en nombre suffisant des cadres africains. Ils seront 
ingénieurs, sous-ingénieurs, chefs de chantier, contremaîtres. 

Leur science, leur technique, ils pourront l’acquérir en une 
dizaine d'années. Quand elle sera dans leur cerveau, et des 
diplômes l’attesteront, elle ne vaudra plus rien. Le progrès 
en cette matière ne marche pas, il court. Pour s’en rendre 
compte, il suffit de penser à l’atomistique qui établit entre 
grands et petits Etats une tragique sélection. 

On voit difficilement comment ces futurs Africains, s’ils ne 
sont pas encadrés dans une technique occidentale exigeante, 
suivront pas à pas les progrès de la science. On voit d'autant 
moins ce cheminement, que tous les États sous-développés 
accèdent à notre modernité par la politique d’abord. 

L'Afrique vit encore sous le régime de l’économie de sub- 
sistance. Ce régime est aussi vieux que le monde. Nous 
vivons, nous autres Occidentaux, sous le régime de l’éco- 
nomie d'échanges — inclus de transformations. 

Entre ces deux pôles, il y a assez d'espace pour prouver 
notre efficacité et sortir l'Afrique de sa condition primaire. 
Le danger qui nous menace c’est de transformer certains 
points d'Afrique en zone de production coupée de son am- 
biance naturelle. Il existerait alors des pôles vers lesquels 
se dirigeraient les ambitions des démagogues en mal de 
prestige et de puissance. 

Il ne faut jamais oublier que derrière ces hommes se pro- 
file toujours la silhouette de la guerre. 
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Philosophie de la monnaie 


Le relatif et l’absolu 


Il n’est guère de chose qui tienne plus de place dans notre 
vie et que nous connaissions moins. Parce que l’argent acca- 
pare le sens utilitaire, fixe les mobiles passionnels, durcit les 
cœurs et inspire les crimes, nous en ignorons ou nous en ou- 
blions la finalité profonde. C’est pourtant une des grandes 
inventions de l’humanité, comme le nombre, le calcul, l’écri- 
ture, et en rapport avec elles. C’est même une des techniques 
élémentaires et capitales, comme la roue, le bateau, le pas 
de vis et l’échappement ; et nous feignons de croire qu’elle a 
toujours existé. À la vérité, une histoire de la monnaie serait 
une histoire de toute l'humanité, avec ses tâtonnants efforts 
pour créer le signe abstrait de la richesse, pour traduire le 
qualitatif en quantitatif, pour faire éclater le particularisme 
des sociétés closes au profit d’un universalisme ouvert : 
c'est la genèse du contrat, la naissance de l’idée de droit, 
l’histoire de la raison. 

L'admirable Essai sur le Don de Mauss jette là-dessus des 
lueurs singulières. Le « potlatch » n’est d’abord qu’une loi 
d'échanges bilatéraux en circuit fermé, qui oblige à d’inces- 
sants cadeaux et prend une-forme agonistique donnant lieu 
à d’étranges aberrations. Il repose initialement sur une con- 
ception éthico-religieuse imprégnée de magie, selon laquelle 
il se fait une incessante circulation de fluide vital entre les 
groupes de parenté et les tribus. Mais l’essence contractuelle 
s'en épure quand les relations s’abstraient dans le signe, et 
permettent avec les transactions commerciales proprement 
dites des échanges économiques de peuple à peuple qui 
_s’étendent en ondes concentriques jusqu’à couvrir l'immense 
réseau de l’œcoumène. Le éroc, sous sa face brute, apparaît 
doublement limité : la valeur y est enfermée dans les choses, 
produits hétérogènes dont les différences qualitatives ne 
permettent que des combinaisons en nombre limité; et il 
n'intéresse que le couple économique des deux groupes par- 
tenaires disposant de ces biens catalogués. C’est pourquoi 
l'échange y demeure emprisonné dans une gangue; seuls 
sont satisfaits les besoins polarisés par ces biens ; système 
clos et noué qui, en fermant les sociétés sur elles-mêmes, 
n'offre pas de champ à la gamme infinie des désirs. Le premier 
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état de choses est donc statique, enrobé dans le concret : 
un grossier système d’équivalences permet d'échanger des 
troupeaux, des femmes, des fourrures, des armes, des bijoux 
ou des produits du sol ; mais les conventions qui en fixent les 
tarifs ne souffrent aucun élargissement, n’autorisent aucun 
assouplissement des relations. Cependant les transactions 
s’allègent, le troc s’affine déjà quand les échanges se con- 
centrent sur des matières inaltérables (métaux, ivoire) de- 
meurant les mêmes et de transfert plus commode. Une 
deuxième phase s’amorce quand « l'humanité a trouvé que 
ces instruments d’achat pouvaient servir de moyen de numé- 
ration et de richesses ». Dès lors, ces biens acquièrent, en 
plus de leur valeur intrinsèque, une valeur symbolique de 
substitut des autres biens : on voit poindre l’idée de signe. 
Mais ce signe demeure concret ; ce sont encore des talismans, 
objets précieux « encore attachés à des personnes ou à des 
clans... leur valeur est encore subjective et personnelle ». 
On entre dans la troisième phase quand, par une nouvelle 
libération, Le signe se détache de la chose signifiée, quand on 
a trouvé « le moyen de détacher ces choses précieuses des 
groupes et des gens, d’en faire des instruments permanents 
de mesure de valeur, même de mesure universelle, sinon 
rationnelle... » Il subsiste des survivances, témoins des stades 
intermédiaires : dans le commerce des peaux de l’ancienne 
Russie, on ne maniait plus que des coins détachés et estam- 
pillés. Les premières monnaies antiques figuraient des têtes 
de bétail, d’où leur nom : pecumia (de pecus) ; une monnaie 
d'argent irlandaise porte encore le saumon. Les ancêtres 
de nôs monnaies sont des plaques et lingots de cuivre, des 
lames d’or et d’argent, qui avaient elles-mêmes succédé aux 
coquillages et aux bijoux. La libération s'achève quand le 
signe est abstrait et conventionnel, transférable et payable 
à vue partout où il a cours. Mais d'ici là, que de chemin à 
faire! Car, quand la valeur intrinsèque se retire, la valeur 
fictive doit s'affirmer sans conteste : elle a besoin d’être 
authentifiée par la frappe, l'effigie, l'inscription, les symboles 
reconnaissables de la puissance publique qui l’émeut. Coexten- 
sif au pouvoir politique, le droit de battre monnaie est une 
prérogative âprement disputée. Quand le pouvoir royal ou 
impérial se renforce, le système monétaire s’unifie, une seule 
monnaie résorbe les autres, symbole de l'unification politique. 
C’est ici qu'apparaissent l’image et l'écriture, désormais in- 
séparables du coin, et du sort du numéraire. Sur son avers 
et son revers, la pièce clame son origine ; elle se date, marque 
un règne, elle entre dans l’histoire. Elle parlera au numis- 
mate comme un manuscrit. Par ses figures, ses signes com- 
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pliqués et ses filigranes, le billet tente de déjouer les faussaires. 
Si un sou pouvait parler, tout le monde se tairait ; ses indis- 
crétions laisseraient loin derrière celles du Diable Boiteux ou 
des Bijoux Indiscrets. J'ai là un sesterce du Bas-Empire, 
tout patiné, au fier relief ; je le palpe, je le fais sonner ; que 
n’a-t-il vu, entendu, où n'est-il pas entré, et que ne donnerait 
pas un historien pour déchiffrer son odyssée? 

Or, il est frappant que cette évolution suive parallèle- 
ment celle du #ombre; mieux : elles s’entrelacent. Dans les 
systèmes de « numération concrète » étudiés par Lévy- 
Bruhl, l’homme commence par compter sur ses doigts, sur les 
parties du corps. Puis il a recours à des objets maniables 
qui objectivent la numération : le signe se détache du geste 
dans les jetons, bouliers et abaques. Toutefois, emprisonné 
dans des combinaisons matérielles comme le numéraire l'était 
dans les marchandises, le nombre n’est pleinement libéré 
qu'une fois détaché de la chose, par le signe écrit, analytique 
et qui se compose avec lui-même. Le « nombre nombrant » 
s’abstrait alors du « nombre nombré ». Affranchissement tout 
de même incomplet tant que les calculs ne se font pas sur 
les signes mêmes. Procédant d’une conception globale, les 
chiffres romains sont rebelles à toute opération arithmétique : 
pour additionner, soustraire, multiplier, diviser, il faut passer 
par l'intermédiaire des abaques. Grevé de cette infirmité, 
le système romain entrave toute spéculation mathématique. 
Par une nouvelle mue, le système arabe introduit à la fois 
la série ordinale et la cardination. Non contents de s’étaler 
dans la série où chaque chiffre ne tient sa valeur que de son 
rang, les nombres sont divisibles par eux-mêmes, unités et 
sous-unités s’emboîtant les unes dans les autres. L'invention 
capitalé' du zéro, puis la virgule qui permet les décimales, 
font de ce système un instrument mathématique universel. 
Enfin une dernière promotion du nombre, celle de l’algèbre, 
en substituant les lettres aux chiffres, atteint un degré plus 
haut de généralité. 

Chacune de ces étapes correspond à une phase de l’évolu- 
tion de la monnaie. La substitution du quantitatif au quali- 
tatif a le même sens de part et d'autre ; elle a la même portée 
qu'en physique, la substitution du degré thermométrique 
aux impressions subjectives et confuses de froid et de chaud. 
D'un côté comme de l’autre, la fiction s’instaure, le signe 
évince le sensible. Comme le nombre cardinal, toute monnaie 
d’un système cohérent comporte ses sous-unités et ses mul- 
tiples. Le papier-monnaie, la lettre de change, le chèque et 
le mandat sont un peu à la monnaie métallique ce que les 
chiffres algébriques sont aux chiffres arithmétiques. Depuis 
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les Suméro-Accadiens et les anciens Sémites, partout le sys- 
tème monétaire est solidaire de celui des poids et mesures, 
des divisions du temps, de l’organisation du travail, de la 
centralisation politique, et, en somme, d’une conceptualisa- 
tion de la valeur, d’une rationalisation.de la vie. 

On ne sera donc pas surpris que, dans l’esprit des hommes, 
tout cela forme un ensemble, que le calcul ait partie liée 
avec le commerce, qu’à l’aurore des grandes civilisations le 
livre de comptes voisine avec le contrat, le code et le recueil 
de prières. Sur la page de garde de leurs « livres de raisons », 
les bourgeois de jadis consignaïient les événements marquants 
de leur vie, et livraient à leur postérité des réflexions morales ; 
ils les prenaient pour confidents. N’est-il pas significatif que 
le mot de raison, ratio, ait d’abord signifié « calcul », « pro- 
portion », et que le même mot de spéculation nous serve encore 
à désigner les combinaisons boursières ou les envolées des 
métaphysiciens ? 


Si l'invention de la monnaie est une étape décisive dans la 
conceptualisation de la valeur en ce qu’elle apporte l’idée 
d’une équivalence généralisée, d’une mesure fictive de la 
valeur, elle doit avoir toute la force et la faiblesse de la 
fiction, se mêler à l'aventure des hommes, se prêter à toutes 
leurs grandes entreprises, à toutes leurs passions. C’est ce 
que montre avec perspicacité Georg Simmel dans sa monu- 
mentale Philosopme des Geldes, ouvrage d’une étonnante 
richesse d’aperçus. Toute l’essence de l’argent se concentre 
dans la commutabilité abstraite de l'échange effectif, et qui 
se cristallise dans la monnaie. En lui réside une potentialité 
quantitativement finie, mais qualitativement indéfinie. C’est 
quand son pouvoir d'achat est devenu proprement sndifférent 
aux choses achetées que s’affirme l'essence de l’argent ,dont 
l'unique fonction est de valoir, et de valoir n'importe quoi, 
Pour devenir signe universel, il lui a fallu, on l’a vu, se vider 
de toute valeur intrinsèque, particulière. C’est ce retrait, 
rançon de sa promotion, qui fait de lui la valeur par excel- 
lence, le dénominateur commun de toutes les richesses. En 
effet, par sa fonction pure d'équivalence (substituabilité) la 
monnaie concentre en elle toute la valeur économique, et 
en retour, elle communique à tous les biens les plus divers 
leur caractère commun de richesses économiques. Par là, 
elle attire tout le capital humain, et ébranle la masse des 
biens autrement inertes. Elle les fait entrer dans un circuit 
incessant, les propulse et les transforme. Ils ne communiquent 
que par son intermédiaire. L'argent « roule » ; il est essentiel 
à la monnaie comme au sang de circuler ; l’analogie avec le 
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sang se précise même, puisque dans le corps social, l'argent 
véhiculant les produits exerce une fonction nutritive des 
parties et unificatrice de l’ensemble. Ce fut certes une des 
plus grandes découvertes de l'humanité que celle d’un moyen- 
terme indifférent, contrepartie absolue qui s’entremet dans 
tous les échanges, autorise tous les transferts et toutes les 
combinaisons. À cet égard, on caractériserait bien les dif- 
férentes cultures dans les divers domaines (religieux, moral, 
esthétique, scientifique) par le rapport entre l’objet de leurs 
intérêts essentiels et l'expression symbolique qu'elles en 
donnent ; et l’écart variable qu’elles mettent entre les sym- 
boles et les réalités ne les caractérise pas moins, en leur assi- 
gnant un rang, que les centres de ces intérêts eux-mêmes. 
Peut-être chacune de ces sociétés observe-t-elle en moyenne 
un écart invariable entre les symboles et les réalités, et ne 
sont ce que les centres d'intérêts qui se déplacent pour elles 
au cours de leur histoire. 

Toute société étant un entrecroisement d'intérêts et de pro- 
jets, et d'autre part toute activité humaine comportant une 
visée intentionnelle, le pouvoir médiateur de l'argent apparaît 
double : intermédiaire entre les volontés qui s’affrontent ou 
se complètent ; et relais, terme intercalaire inséré dans le 
système téléologique qui subordonne les moyens aux fins. 
Aussi peut on voir dans le système monétaire comme le 
cas-limite de l’instrumentalité, le moment où l'instrument, 
se dépouillant de toute matérialité, se change en signe. De 
là la puissance redoutable, maléfique parfois, de l'argent, 
mais aussi son remarquable pouvoir de simplification, son 
rôle comme agent de rationalisation des conduites. Le troc 
n'opèré à la satisfaction des parties que si précisément deux 
désirs s’entrecroisent, ce qui limite les chances, car s’il n'y a 
pas réciprocité, l’un des deux fait un sacrifice sans contre- 

partie. Au contraire, l'argent constitue une masse neutre tou- 
jours disponible, et l'acheteur est aussi content d'acquérir 
que le vendeur de gagner, puisqu’à son tour, il pourra acheter, 
et ainsi de suite. Ainsi, au lieu d’une simple relation bila- 
térale et fermée, on a un circuit ouvert. La liberté est même 
double, car elle porte à la fois sur la nature des biens désirables 
et sur le moment de l’opération. En un sens, qui possède l’ar- 
gent dispose du temps; plus que celui qui détient un objet, : 
il peut attendre. Nous avons tenté, dans la Source des Valeurs, 
de décrire cette complémentarité des besoins dans les 
« couples ». La détermination d’un étalon quelconque, mais 
unique, est importante. Elle est si naturelle aux peuples 
évolués que le système se reconstitue automatiquement quand 
il y a pénuerie. On l’a vu pendant la guerre : tel camp de 
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prisonniers avait son étalon-tabac avec la cigarette comme 
monnaie divisionnaire et son « cours » quotidien comportant 
des fluctuations. Et il y avait dans nos villes une bourse 
du « marché noir » dont les coiffeurs et les garçons de café 
étaient les courtiers et les agents de change. Toute économie 
fermée reconstitue spontanément ses organes, et la valeur- 
signe se pose indifféremment sur tout produit jugé signifi- 
catif : à l’école, les enfants comptent et trafiquent en billes, 
en tablettes de chewing-gum, etc. L’essence métaphysique 
de l’argent consiste en ceci qu’en représentant « la possibilité 
de toutes les valeurs », il en vient à condenser la « valeur de 
toutes les possibilités ». C'est ce qu'exprime Lavelle dans le 
Traité des Valeurs quand il constate que la valeur économique 
est à sa manière une « image de toutes les autres » mais qu’elle 
peut en devenir facilement la caricature. 

C’est l'intarissable ressource de l’argent de signifier tout 
ce qu'il n'est pas, de concentrer la valeur dans un signe qui 
n'est que signe, mais polyvalent. Il est en quelque sorte le 
véhicule neutre, le « moyen absolu ». De là les multiples com- 
binaisons auxquelles il se prête, mais aussi les tentations aux- 
quelles il expose, les perversions qu’il provoque. Son cas est 
bien unique, puisqu'il est à la fois imprégné de finalité et 
étranger à tout but particulier. Inséré dans la série des moyens 
et des fins, à titre de moyen par excellence, il arrive qu’on le 
prenne pour fin unique, renversant ainsi la hiérarchie des 
moyens et des fins, ce qui est peut-être la meilleure défini- 
tion du péché. Telle serait la forme d’avarice qui se porte 
non sur les choses, mais sur l’argent. Mais la question n’est 
pas si simple. G. Simmel soutient en effet qu’à bien prendre 
les choses, l’homme d’argent a plus de chance que les autres 
d'échapper au pessimisme ; car si les désillusions des hommes 
proviennent de ce que les divers désirs ne trouvent point 
en face d'eux précisément les objets qui les satisfont, parce 
que ces différents objets sont trop particuliers, trop éloignés, 
ou qu'ils ne se présentent pas au bon moment, rien de tel ne 
saurait se produire pour l’argent, dont on n’a rien à attendre 
que sa potentialité universelle, sa signification sans contenu 
sensible : il n’a rien à nous cacher, puisqu'il n’a rien à nous 
révéler. C’est aller un peu loin, car précisément l’avare prend 
la proie pour l’ombre ; différant sans cesse de vivre, ses jouis- 
sances illusoires sont sur un fond de néant. Mais aïlleurs, 
G. Simmel présente la chose autrement, en considérant cette 
fois la relation entre l'immobile et le mouvant, l'être et l'avoir. 
De ce point de vue, le prodigue et l’avare représentent deux 
perversions inverses du sens de l'avoir; l’un, parce qu’il 
accélère exagérément la mobilité naturelle à l’argent, et ne 
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saisit rien au passage, et l’autre, parce qu’il arrête au con- 
traire le mouvement de circulation : il bloque le circuit, et | 
détruit ainsi sans le savoir la finalité de l'argent. Or l'argent : 
qui dort, est mort ; non seulement il est mort, mais il se 
corrompt, et Corrompt son possesseur. L’un est Héraclitéen, 
l'autre Eléate. 

Pourtant ces perversions mêmes, en nous invitant à re- 
monter à leur source, attestent l'existence d’un sens vital et 
sain de la possession dont une philosophie spiritualiste doit 
rétablir la portée. G. Simmel le fait, à propos du mariage, 
en des pages d'une grande pénétration et d’une grande élé- 
vation. Le don mutuel des personnes, avec toutes les convic- 
tions et les engagements qu'il comporte, tout cela, dit-il, | 
«ne signifie pas tant une valeur que nous avons, qu’une valeur 
que nous sommes ». D'ailleurs, entre être et avoir, nulle 
coupure nette : le centre et la périphérie du moi ne cessent de 
communiquer. D'une part, le moi, « centre formel » et vide, 
sujet « ponctuel », ne s'affirme et ne vit que par ses apparte- 
nances dans lesquelles il révèle et affirme ses préférences, 
dont 1l étoffe son existence temporelle ; c’est par ses qualités, 
ses manières d'être, ses sentiments, ses objets de prédilec- 
tion, qu'il vit aux yeux des autres : « Dis-moi ce que tu aimes, 
je te dirai qui tu es. » D'autre part, c’est seulement dans la 
mesure où ces appartenances entrent dans la sphère vitale 
d’un moi, gravitent autour d’un centre, qu'ils ont à nos yeux 
sens et valeur. Ainsi, non seulement il est vain de vouloir 
tracer une ligne de démarcation entre être et avoir, mais 
lun comme l'autre a une signification de valeur. En un 
sens analogue, nous avons esquissé dans l'ouvrage cité une 4 
réhabilitation de l'avoir. Pour conjurer la dégradation des * 
valeurs;4l suffit de remonter à l'acte humain dont elles pro- 4 
cèdent, et de ne pas couper la relation entre le sujet et | 

( 
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l'objet. 


C'est peut-être précisément en raison de cette ambiguïté “ 
du rapport entre le sujet et l'objet que tout ce que l’on peut 
dire en faveur de la fonction civilisatrice de l’argent a son 
revers. Car il n'est rien de plus facile que d’être possédé 
par sa possession. Née de la liberté créatrice, l'invention de 
l'argent risque de se retourner contre elle toutes les fois que 
la transcendance du rapport entre la personne et les biens 
n'est plus reconnue. Ce qui donne aux analyses de G. Simmel 
leur intérêt dramatique, c’est qu’en dépit des efforts déployés 
pour mettre en lumière la contribution de l’argent à la libé- ! 
ration de l’homme, en dépit également du postulat initial 
relativiste, elles rencontrent à un certain moment dans l’abso- 
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luité de la personne un obstacle infranchissable, au-delà 
duquel force nous est de rebrousser chemin, en rendant le 
quantitatif au domaine du relatif, et en reconnaissant que les 
moyens, si géniaux soient-ils, ne valent que par l’usage qu’on 
en fait. 

Dans une ligne ascendante, on doit, pour rendre justice à 
l'argent, mettre à son actif au moins deux contributions prin- 
cipales au progrès humain : l’une, formelle et intellectuelle ; 
l’autre, institutionnelle et juridique. Le premier trait ressort 
du lien intime, déjà relevé, entre les exigences du commerce 
et l’élaboration des normes de la pensée logique : il est na- 
turel que la pratique du négoce et de la finance ait développé, 
plus que celle de l’agriculture et de l'artisanat, les facultés 
logiques, l’aptitude à l’abstraction, le goût de la subtilité 
intellectuelle ; et qu’en fait, les peuples voyageurs et mar- 
chands, Grecs, Juifs, Arabes, y aient excellé. En maniant les 
jetons, les sequins et les deniers, en jonglant avec les chiffres 
sans avoir à manipuler les choses pesantes et sales, on prend 
goût à jouer avec les idées. Cette théorie a beaucoup de faits 
pour elle ; mais elle rencontre deux objections. D’une part, la 
pensée hellénique, dans ce qu’elle a de créateur, a toujours 
fortement accusé (en particulier en la personne de Platon) 
le contraste entre la spéculation mathématique désintéressée 
(arithmétique ou science des nombres) et l’empirisme routinier 
des marchands (logistique ou art du calcul). Toute invention 
authentique exige une mue, une rupture des cadres habituels. 
D'autre part, si les Juifs et les Arabes ont contribué d’une 
manière éminente à l’avancement des sciences abstraites, on 
ne saurait en dire autant d’autres peuples qui, comme le 
rappelle G. Simmel, ont également dû leur vocation commer- 
ciale et banquière au fait d’avoir été des minorités refoulées, 
objet de ségrégation religieuse et racial (Parsis, Arméniens, 
Huguenots, Quakers). Reste qu’en fait, la contribution des 
premiers est manifeste. G. Simmel entreprend de montrer 
qu’en droit, cela s'explique par une affinité secrète entre la 
spéculation financière et le monothéisme : pour qui toutes 
les différences s’effacent en une entité indéfinie, milieu neutre 
qui absorbe et neutralise les choses particulières, la pensée 
d’un Etre souverain, unique, incrustable et en qui se ré- 
.solvent les contradictions, semble naturelle ; et inversement, 
pour qui cette pensée est familière, le perpétuel va-et-vient 
des choses, la transmutation des richesses ainsi que le déta- 
chement à l'égard des particularismes nationaux, s'imposent 
également. Pareillement, faut-il dire, selon la thèse célèbre 
de Max Weber, que ce sont les protestants, en particulier 
les puritains, qui ont fait le grand capitalisme moderne et 


Sttion favorable au capitalisme, et notamment une conception 
de la vie ayant pour base la rationalisation et la méthodi- 


ü ; 
Se CD 


même permis d'y voir, bien que cette conception nous pa- 
raisse tourner au matérialisme, une lointaine inspiration bi- 

ique. Mais, comme le remarque A. Siegiried dans l’'Ame 
des Peuples, c'est au prix d’un renversement : le culte de la 
puissance et de la réussite en vient alors à se retourner contre 
son principe. $ 

Non moins attachante, et différente par ses applications, 
est l'autre ligne de réflexion, celle qui touche à l'élaboration 
des structures i itution et juridiques. Indéniablement, 


homme par l'argent. G. Simmel consacre de longues et 
pussantes analyses à dégager cette idée Il fait ressortir 
Sur des cas typiques comment les prestations en argent ont 
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maintes fois affranchi l'individu d'obligations personnelles as- 


_servissantes, dégradantes ou odieuses, desserrant peu à peu 


le carcan, introduisant du jeu dans des institutions où l’homme 
était pris dans un réseau rigide de relations comme une pièce 
d’un ensemble. 

Certes, au temps du servage, et même plus tard, la déper- 
sonnalisation des relations ne pouvait avoir que du bon, en 
substituant, dès que cela a été possible et admis, une rede- 
vance en argent à des prestations en nature accablantes, ou 
à des obligations humiliantes. Et l'argent, à cet égard, a été 
un instrument libérateur, en instituant une certaine distance 
entre l’obligataire et son créancier, entre le serf, ou le vilain, 
et son seigneur. Il est au moins deux domaines où cette 
action est manifeste : le domaine pénal et le droit matri- 
monial. 

Émile Garçon souligne dans Le Droit Pénal quel progrès 
dans les idées juridiques représente l'indemnisation pour 
meurtre, le Wekrgeld du droit germanique. Toute barbare 
qu’elle nous paraïsse, la coutume du talion était elle-même 
une première tentative, timide et maladroite, pour limiter la 
vengeance privée illimitée. Le Wehrgeld, en substituant le 
versement d’une somme convenue au supplice et à la mort, 
accomplit une double réforme révolutionnaire : elle met fin 
aux mesures cruelles, humanise la sanction ; et en interpo- 
sant la puissance publique entre l’offenseur et l'offensé, elle 
réserve à l’État le monopole du droit de punir : Cela va dans 
le sens de Beccaria et du droit pénal moderne, conformément 
à la maxime ancienne : odia sunt restringenda. L'incidence 
de l'indemnité est double, observe G. Simmel : elle est une 
compensation envers les parents de la victime (aujourd’hui 
la partie civile) ; quel qu’en soit l'aspect dérisoire en regard 
du préjudice moral, le pretium doloris est un geste protecteur 
de la part du Prince. Et elle est vis-à-vis du coupable une 
peine afflictive, mais humanisée. 

Le droit du mariage donne lieu chez G. Simmel a des dé- 
veloppements du plus haut intérêt. Non seulement un pas 
est franchi quand le jus primae noctis, coutume avilissante 
(elle-même lointaine survivance de conceptions magiques 
dont on trouve les traces dans les sociétés archaïques) est 
remplacé par le versement d’une redevance au suzerain 
(Brautgeld, Ehegeld) mais le mariage par achat (Kaufehe) si 
répandu dans les sociétés antiques, et qui choque la conscience 
moderne parce qu’on n’en saisit plus le sens, correspond dans 
le droit médiéval, comme dans les sociétés archaïques, à des 
motivations morales précises. Il est un progrès par rapport 
au rapt et à la promiscuité sexuelle, et met fin au règne de 
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la violence. Le versement d’une contrepartie, loin d’être humi- 
liant pour la femme, vaut consécration légale ; il ouvre pour 
la femme un droit à la protection dont ne jouit pas celle 
qui s’est fait enlever. Quant au Mitgift, sorte de dot versée 
par les parents, il constitue aussi une assurance pour la 
protection de la femme, assurance contre la non-exécution 
des engagements ; il signale le mariage légitime par rapport 
au concubinage. La motivation morale de ces institutions 
ressort par contraste d'une confrontation avec le cas de la 
prostitution, car dans les deux cas, le sens de la rétribution 
n'est pas du tout le même. Le rôle de l'argent est alors signi- 
ficatif : alors que dans la coutume médiévale, le M orgengabe 
(pretium virginitatis) représentait en somme un hommage du 
mari et pouvait se donner en nature comme en argent, c’est 
toujours en argent que l’on paie la prostituée, et ce paiement 
est ici nécessairement dégradant ; l'argent, par son carac- 
tère labile et son impersonnalité, symbolise à merveille l’ab- 
sence d'engagement de ce qui n’est qu’un caprice des sens, 
l’usage d'autrui comme moyen. D'ailleurs, dans les relations 
amoureuses normales, la femme, s’il lui plaît parfois d’en 
faire, n'aime pas recevoir des cadeaux en argent, alors qu’elle 
en accepte en nature, comme si tout ce qui rappelle, même 
de loin, la vénalité devait être écarté. Dans l’amour véri- 
table, on se donne sans retour ; cependant, la femme donne 
plus que l’homme; plus immergée dans la nature, le sexe 
nest pas pour elle comme pour l’homme un aspect de sa 
personne dissociable du reste. C’est pourquoi, bien que la 
sexualité soit en nous ce qu’il y a de plus générique, de moins 
personnel, on peut dire que, pour la femme, le don de sa 
personne, plus total, porte sur l’intime de son être. Les 
peuples sentent bien d’ailleurs que la femme abdique plus 
de son indépendance et que la partie n’est pas égale : aussi 
chez les Bataks, en cas de rupture de fiançailles, l’homme 
doit-il une indemnité plus forte que la femme. 

Le rapprochement de tous ces faits et leur confrontation 
avec le Wehrgeld impose à notre attention et à notre respect 
les séculaires tâtonnements pour définir le principe d’une 
équivalence entre valeur monétaire et valeur humaine. Cette 
aspiration à un idéal se rencontre ici avec la recherche d’un 
étalon monétaire : dans les variétés de Wehrgeld, on aurait 
tort de voir l’homme ravalé au niveau du prix payé; dans 
l'esprit des contemporains, c’est au contraire la vie humaine 
qui est prise comme unité absolue. Au lieu d’un nivellement 
des valeurs, nous sommes au contraire en présence d’une 
tentative pour hausser l'argent au niveau de la valeur 
humaine ; 1 ne s’agit pas d'une relativisation de l'absolu, mais 
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_ d'un essai d'absolutisation du relatif. Quelque chose d’analogue 
a lieu dans les dispositions légales de la Révolution fixant les 
tarifs imposables en prenant pour unité la journée de travail. 

Mais en assignant pour la première fois à la vie humaine 
une fin transcendante : le salut de l’âme, et en érigeant à 
l'absolu la valeur de la personne, le christianisme condamnait 
par avance à l’échec tous les efforts, si louable qu’en fût 
l'intention, pour chercher une adéquation entre l'argent et 
l’homme : on ne peut comparer l’incomparable. La personne 
est irremplaçable ; on ne peut lui trouver d’équivalent dans 
un type de valeur par définition quantitatif. Échec fécond 
tout de même, puisqu'il révèle cette vérité qui est au cœur 
du débat; efforts émouvants pour limiter l’empire de la 
violence, de la cruauté et de l’arbitraire. 

Du moins, si la dialectique d'équivalence échoue, la dialec- 
tique de distance nous reste-t-elle, et elle ne déçoit pas. S'il 
est vrai que les civilisations se caractérisent par l’écart qu’elles 
mettent entre l’éfre et l'avoir, par la distance du moi aux 
choses, on peut attendre quelque chose de l'argent en ce 
domaine. En dehors de sa fonction proprement économique, 
comme dénominateur commun des richesses, véhicule neutre 
des valeurs et agent d’activation des entreprises, l’argent a 
joué, et joue encore un rôle indirect, mais capital. Dans nos 
sociétés modernes complexes, il entoure l'individu, comme 
le droit tout entier, d’une enveloppe protectrice qui préserve 
ce que son intimité a de précieux. Telle serait en fin de compte 
sa finalité la plus haute. La rationalisation de la vie, pas plus 
ici que dans l’emploi des techniques, ne saurait suppléer à la 
spiritualité. Du moins peut elle en rehausser le prix et en 
ménager l'accès. 

JEAN PUCELLE. 


> 


Questions socialistes 


D'une façon générale les diverses aliénations telles que 
nous les avons décrites, si elles entretiennent toutes des rela- 
tions avec l’aliénation économique, ne sont pas purement et 
simplement déterminées par elle, encore moins par la forme 
particulière qu’elle revêt dans le capitalisme moderne. La 


_ tyrannie politique, l’inégalité sociale, l’asservissement psycho- 


technique, l'exploitation économique et la direction de cons- 
cience ne sont pas en dernier ressort déterminés par le statut 
de la propriété privée ou par le régime économique. Sur la 
même base juridico-économique sont possibles des structures 
politiques, sociales, idéologiques extrêmement diverses dont 
certaines peuvent constituer des aliénations de fait, sans que 
la dépendance de fait puisse être érigée en rapport (de cau- 
salité ou d'expression) de droit. Réciproquement sur la base 
de structures économico-juridiques très diverses — aussi 
hétérogènes par exemple que le capitalisme ou le collectivisme 
— peuvent naître et prospérer des formes analogues d’alié- 
nation politique, sociale et spirituelle. La structure politico- 
sociale d’une communauté historique n’est donc pas déterminée 
en dernier ressort par un unique fait d'ordre économico- 
juridique : la nature des rapports de production ne détermine 
pas unilatéralement la nature de l’État, la forme du pouvoir, 
la structure de l'élite gouvernante ou de la stratification sociale 
— quelle que soit, bien entendu, leur importance que nul ne 
songe à minimiser. Plus précisément l’existence de la propriété 
privée de type capitaliste est impuissante à rendre compte 
à elle seule de la naissance d’aliénations politique, sociale, 
économique et spirituelle qui lui sont historiquement anté- 
rieures et dont l’histoire contemporaine révèle la survivance 


(1) Ces pages sont extraites d’un « Essai sur le Sens du Socialisme au 
xx® siècle ». Les analyses de cette étude convergent vers une remise en ques- 
tion radicale de la théorie marxiste des aliénations qui est simultanément 
l’élucidation de la problématique politique propre au socialisme. D’une part 
les diverses aliénations sont irréductibles à la seule aliénation économique 
comprise comme exploitation capitaliste. D'autre part la suppression de 
cette seule exploitation n’est la condition ni nécessaire ni suffisante de la 
disparition des aliénations. Enfin l’idée même d’aliénation et du dépasse- 
ment de toute aliénation doit être révisée et repensée à la lumière d’une phi- 
losophie politique qui fait défaut au marxisme. 
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quand cette Pie a disparu. L'État tyrannique, l'élite 
exploiteuse, la direction de conscience... sont des possibilités 
permanentes de l’histoire universelle dont les origines ne 
peuvent qu'absurdement être confondues avec un fait histo- 
rique aussi particulier et transitoire que la structure capita- 
liste de l'économie. 

Du point de vue philosophique disons que la spécification 
. des aliénations est corrélative d’une spécification des sphères 
de la réalité historique totale dont elles constituent à la fois 
la vérification et la justification. Toutes nos descriptions : 
s’umfient en une « Philosophie politique » qui tout à la fois 
affirme le caractère total et dialectique de la réalité historique 
et refuse l'identification ou la réduction des moments de cette 
réalité à une seule de ses dimensions. Le politique (au sens 
strict) est irréductible à Jéconomique et au social sur la base 
_ desquels cependant il s'organise et se constitue — et c’est 
pourquoi il y a une aliénation politique qui, pour changer de 
visage et de techniques selon la base économico-sociale, n’en. 
est pas moins spécifique en son essence. En d’autres termes, b 
l'État est irréductible à la société, même s’il est l'État de 
cette société, et s’il y a une aliénation propre à l’État elle 
requiert un traitement qui s'adresse à l'État. La critique | 
du politique est dès lors naïve et néfaste si elle s’achève dans 
le projet stérile et aberrant de supprimer le politique ; mais 
elle est nécessaire et doit être incessante si elle a pour dessein 
de dégager ce qui dans l'État constitue la possibilité per- 
manente de l’aliénation politique. La politique n’est pas le 
mal, mais il y a un « mal politique » dès que l’État, sans 
3 lequel une vie libre et digne est impossible, aliène cette vie : 
ou la confisque à son profit. C’est dire que toute _ critique A. 
politique qui se meut à l’intérieur du marxisme mänque de … 
profondeur et de radicalisme, quelles que soient les vérités 
de détail qui se dégagent. Vouloir expliquer d'une façon 
marxiste pourquoi l’État soviétique n’a pas disparu — quitte 
bien entendu à affirmer que cet État est l'Autre des États | 
existants — c’est se fermer à à l'explication décisive parce 
que justement le marxisme a manqué le politique. En fait 
la négation de principe de l’autonomie du politique a engendré 
historiquement l’hyperbolisation du politique comme si sa 
méconnaissance doctrinale le libérait en fait de toute limite 
et de toute attache. L'État soviétique décide du tout de la 
vie historique sur le fondement d’une doctrine qui annonce 
le dépérissement de l’État et sa progressive dissolution dans la 
substance sociale. Il est clair qu’en droit comme en fait la 
tyrannie politique est irréductible à l’infra-structure juridico- 
économique. À 
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De même l’ahénation sociale est une possibilité perma- 
nente de toute société que n’explique pas le seul recours à 
l’économie — encore moins au seul statut de la propriété. 
Toute société est stratifiée, et toute stratification sociale 
tend à se pétrifier et à donner naissance au phénomène de 
classes. Cette stratification est consubstantielle à l'existence 
de toute société organisée, mais son origine et sa nature sont 
diverses. Selon les mentalités, les structures politiques, éco- 
nomiques, techniques, etc..., la nature et les formes de l’élite 
ou de.la hiérarchie sociale varient. La guerre, le savoir, la 
fortune, la tradition... autant de sources possibles de cette 
élite, autant de justifications possibles du maintien de ses 
privilèges et de sa domination. Toute société est inégalitaire 
politiquement et socialement et l’on voit mal comment il 
pourrait en être autrement : les uns gouvernent, les autres 
sont gouvernés, les uns ont des honneurs, des privilèges, des 
satisfactions que les autres n’ont pas, les uns organisent, 
planifient, administrent, les autres travaillent et réalisent. 
Sans doute cette inégalité doit être elle-même organisée pour 
être rendue à la fois juste et supportable : dès que la stratifi- 
cation sociale se fige et qu’elle aboutit à une pétrification de 
la société en classes fermées auxquelles sont liées d’une façon 
permanente des honneurs, des profits, des privilèges maté- 
riels et spirituels, un, mode spécifique de vie... l'inégalité se 
tourne en une aliénation permanente qui tout à la fois déchire 
le corps social (lutte de classes) et atrophie l'individu soumis, 
dès sa naissance, au destin particulier de sa classe. En principe 
la stratification sociale moderne est déterminée par un méca- 


 nisme social qui hiérarchise les fonctions et voue chacun à 


remplir telle ou telle fonction. Cette hiérarchie devient 
aliénation dès qu'elle impose à l'individu, quelles que soient 
ses capacités (c’est-à-dire son degré d’utilité sociale), une fonc- 
tion déterminée par sa naissance dans telle ou telle couche 
sociale. Historiquement cette aliénation prend des formes 
diverses et l’on voit mal que l'aristocratie nobiliaire qui, 
pendant des siècles détint le monopole des fonctions gou- 
vernantes, puisse prétendre aujourd'hui dans les grandes 
société sindustrielles modernes à maintenir ses privilèges. Le 
capitalisme bourgeois a engendré une forme d’aliénation 
sociale particulièrement intolérable puisqu'elle se prétendait 
fondée sur le respect même de l'égalité politique et juridique 
— et qu'elle aboutissait à une exploitation ignominieuse sous 
le couvert de la rationalité économique. Mais le capitalisme 
n’est pas l’origine unique et nécessaire d’un phénomène uni- 


-versel et permanent dont il a seulement été — et est encore — 


une des formes les plus saisissantes, quoique cette forme, 
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soit ambiguë dans son origine ou sa signification. La grandeur 
du marxisme, ce sera d’avoir dégagé avec un relief impres- 
sionnant ce fait historique de la lutte de classes à l’intérieur 
de la société bourgeoise : son erreur, de l’avoir si étroitement 
rattaché à la seule structure économique capitaliste du 
. XIX® siècle que le phénomène des classes devient ou inexpli- 
cable ou artificiel dans un autre contexte. En vérité; la société 
industrielle moderne tend à substituer aux hiérarchies tradi- 
tionnelles, et à la hiérarchie bourgeoise — encore empêtrée de 
traditions irrationnelles — une hiérarchie purement fonction- 
nelle fondée sur la rationalité technique : encore avons-nous 
vu que le rôle, les privilèges et la conscience qu'a de soi la 
couche des managers sont variables. La nouvelle élite tech- 
nique n'exclut pas la survivance ni la supériorité d’autres 
élites — traditionnelle, spirituelle, politique, etc... — comme 
elle peut progressivement les absorber toutes. Unification ou 
pluralisation, ouverture ou fermeture de l'élite ou de la 
classe dirigeante constituent des possibilités de toute société. 
Dès lors l’aliénation sociale n’est pas réductible à un seul fait 
d'ordre économique, encore moins à un fait historique transi- 
toire, si elle a son origine permanente dans une sorte de fos- 
silisation et d’institutionalisation d’une domination de classe 
dont 2c2 le statut de la propriété privée peut être la cause — 
mais dont /4, jadis et maintenant, l'origine réside dans un 
phénomène de violence irréductible à la seule inégalité éco- 
nomique : l'élite gouvernante soviétique est sous la dépen- 
dance stricte de la superstructure étatique à son tour fondée 
sur la dictature totalitaire du Parti unique; la fossilisation 
sociale est d’une autre nature que celle dont la société bour- 
geoise a donné ou donne l'exemple : elle n’est pas autre en son 
essence et une classe de bureaucrates, de professionnels de la 
politique, de fonctionnaires du parti peut proliférer sur les 
décombres du capitalisme. Bien entendu nous passons sous 
silence toutes les question$ "relatives au nombre, aux rap- 
ports, aux structures des classes : il nous suffit ici d'affirmer : 
que l’aliénation sociale comprise comme pétrification de la 
stratification sociale est irréductible à la seule exploitation 
économique de type capitaliste, qu'elle est une possibilité 
permanente de toute société et que la société industrielle 
moderne peut lui donner des formes apparemment ration- 
nelles cachant effectivement la violence qui en constitue le 
principe permanent. Après tout, il y a une domination 
technocratique plus insupportable et plus irrémédiable que 
la domination irrationnelle d’une classe traditionnelle, parce 
qu’elle paraît fonder en raison l'exploitation et l'oppression 
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qu’elle fait subir à ceux qui sont effectivement maintenus 
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dans l’obéissance ou la terreur. A cet égard le social est 
irréductible à l’économique pur, la hiérarchie sociale formel- 
lement indépendante du statut de la propriété, et l’aliénation 
sociale — comme suprématie absolue d’une classe ou d’une 
couche — sans commune mesure avec la seule inégalité éco- 
nomique même si elle la suppose ou l'appelle. 

Il nous paraît inutile de reprendre notre analyse à propos 
de l’aliénation psycho- technique et de l’aliénation spirituelle : 
l’une et l’autre parce qu’elles sont spécifiques, sont irréduc- 
tibles à une autre aliénation qui en constituerait l'essence. 
D'une part l’aliénation psycho-technique s’enracine dans les 
formes modernes du travail indépendantes en leur principe 
du régime économique ou du statut de la propriété. D'autre 
part, l’aliénation spirituelle, comme négation de l'autonomie 
spirituelle, résulte d’une confusion des pouvoirs dont le prin- 
cipe n’est évidemment pas lié à la particularité d’un régime 
économique. . 

Une première conclusion s'impose donc : si les diverses 
aliénations comprises comme violence faite à la liberté sont 

spécifiques, il est contraire aux faits comme à la théorie, 

de chercher l’origine radicale ou l’essence de cette violence 
dans un unique fait de nature économique. Le capitalisme en 
particulier, ou les phénomènes économiques en général ne 
sont pas la suffisante explication des aliénations politiques, 
sociale, psycho-technique-ou spirituelle et la thèse est absurde 
qui fonde une possibilité permanente de la vie historique sur 
la structure transitoire d’une des dimensions de cette vie. 
A supposer qu il y ait wne origine radicale des aliénations — 
* ce qui est encore en question — elle ne peut en droit se 
confondre avec une seule d’entre elles tenue pour essentielle 
et les faits historiques — dont l’ambiguïté reste insurmon- 
tabl une telle réduction. 

Il s'ensuit immédiatement que la disparition du capita- 
Hisme, si souhaitable soit-elle, ne peut entraîner la disparition 
corrélative (et subordonnée) des autres aliénations. L'Etat 
tyrannique, l'exploitation de classes, le gouvernement des 
âmes... peuvent'encore et toujours prospérer quand le capi- 
talisme aura vécu. Encore peut-on s'interroger sur le fait 
de savoir si la disparition des structures juridico-économiques 
du capitalisme est la condition suffisante de la suppression de 
la seule exploitation économique. 


*# 
+ * 


On sait que selon Marx l’origine radicale de toutes les 
_ aliénations est la réalité fondamentale qui est identiquement 
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leur suppression parce qu’elle est le propre mouvement de 
se nier (1). Ainsi, l’aliénation économique porte toutes les 
autres aliénations et, contradictoire en elle-même, son évo- 
lution est en même temps sa mort. Elle serait seule autonome 
et suffisante parce qu’elle contiendrait seule le principe de sa 
naissance, de son développement et de sa disparition. Autre- 
ment dit, l'économique (5. e. ici le système capitaliste) serait 
l’origine et la solution de toutes les contradictions parce qu'il 
serait sa propre origine et sa propre solution. En termes 
stricts le devenir des forces et des formes de production engen- 
drerait, porterait et résoudrait la dialectique totale qu'est 
la réalité historique et, plus précisément, l’aliénation écono- 
mique comme exploitation capitaliste serait irréductible parce 
qu’elle serait seule sa suffisante et nécessaire réduction. Nous 
venons précédemment de nier le caractère radical de l’alié- 
nation économique : cette négation ne remet-elle pas en ques- 
tion l’autre aspect de la thèse marxiste? Le capitalisme est 


peut-être son propre fossoyeur : s’ensuit-il que l’origine du 


capitalisme soit d'ordre strictement économique — et que, 
le capitalisme disparu, la possibilité de l’aliénation économique 
s’évanouisse? En vérité la théorie marxiste de l’aliénation 
économique n’est pas sans ambiguïté, ni sans contradiction. 
A la suite du P. Calvez, et nous inspirant librement des ana- 
lyses précises que contient son beau livre 4 Pensée de Karl 
Marx, nous voudrions relever succinctement. quelques-unes 
de ces ambiguïtés ou contradictions, moins pour contester le 
marxisme que pour élucider les tâches du socialisme démo- 
cratique. 

19 Un premier problème reste finalement irrésolu — sinon 
insoluble — dans la perspective marxiste, celui de l’origine 
historique de l’aliénation capitaliste. En principe si cette 
aliénation est l’origine radicale de toutes les autres aliéna- 


tions, elle trouve elle-même son origine dans des phénomènes 


purement économiques. Institutionalisé, le capitalisme ne 
peut pas ne pas être l’exploitation d’une classe par une autre 
— d’où lutte de classes, État, idéologies, etc... Mais une 
question se pose : d’où vient cette institutionalisation? Le 
capitalisme s’explique-t-il à partir du seul mouvement des 
forces et des formes de production? L’accumulation primitive 
(de capitaux et de forces ouvrières) est-elle un pur phénomène 
économique? Marx n’a dérobé ni le problème ni la réponse 


— mais son explication remet en question le principe même 


(1) Dans les pages qui suivent nous nous plaçons à l’intérieur de la pers- Ke 


pective marxiste : notre critique, purement interne, ne préjuge PES de 
la valeur de la doctrine extrinsèquement considérée, 
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de toute sa théorie des aliénations : « Dans les annales de 
l’histoire réelle, c’est la conquête, l’asservissement, la rapine 
à main armée, la règle de la force brutale qui l’a toujours 
emporté. Au fond du système capitaliste il y a la séparation 
radicale du producteur d’avec les moyens de production. 
Cette séparation se reproduit sur une échelle progressive dès 
que le système capitaliste s’est une fois établi : mais comme 
celle-là forme la base de celui-ci, il ne saurait s'établir sans 
elle. Pour qu’il vienne au monde, il faut donc que, partielle- 
ment au moins, les moyens de production aient été arrachés 
sans phrase aux producteurs qui les employaient à réaliser 
leur propre travail, êt qu'ils se trouvent déjà détenus par des 
producteurs marchands qui eux les emploient à spéculer sur 
le travail d'autrui, Le mouvement historique qui fait divorcer 
le travail d'avec ses conditions extérieures, voilà donc le fin 
mot de l’accumulation appelée « primitive » parce qu’elle 
appartient à l’âge préhistorique du monde bourgeois. » 

À l’origine historique du capitalisme devenu institution: il 
‘ y a donc une violence primitive irréductible; à un phénomène 
économique en général et moins encore à l'exploitation capi- 
taliste puisque c’est cette violence qui a rendu possible l’ins- 
titutionalisation de l'exploitation. Cette violence historique a 
engendré corrélativement le capitaliste entrepreneur et l’ou- 
vrier exploité. D'une part, il a fallu que des milliers de travail- 
leurs soient expropriés de leurs biens et moyens de production, 
délivrés par ailleurs de l’asservissement aux conditions tradi- 
tionnelles du travail, afin que dépouillés de tout, hors leur 
force de travail, ils soient obligés pour vivre de vendre cette 
force à ceux qui détenaient les biens et moyens qui permettent 
de la réaliser. D'autre part, il a fallu que certains hommes 
— les futurs capitalistes — supplantent par la violence (ou 
par la ruse) les potentats féodaux et brisent le régime corpo- 
ratif qui entravait le libre essor du développement de la 
production... Le détail de cette histoire, Marx l’'expose à 
grands traits et résume : « l’histoire de leur exploitation (celle 
des ouvriers) n’est pas matière à conjecture : elle est écrite 
dans les annales de l'humanité en lettres de sang et de feu 
indélébiles… L'ensemble du développement, embrassant à la 
fois la genèse du salarié et celle du capitaliste, a pour point 
de départ la servitude des travailleurs : le progrès qu’il accom- 
plit consiste à changer la forme de l’asservissement, à amener 
la métamorphose de l'exploitation féodale en exploitation 
capitaliste ».… 
” Ainsi la violence purement économique telle qu’elle se 
trouve institutionalisée dans et par le capitalisme, repose sur 
une violence primitive de nature extra-économique, en elle- 
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même aveugle («sans phrases ») et qui n’ést qu’une expression 
historique de la volonté de puissance ou de la volonté de 
domination. Ainsi que l'écrit le P. Calvez : « L’aliénation du 
travailleur par rapport aux moyens de production ne serait 
pas seulement un mécanisme économique automatique résul- 
tant des lois du marché, dès qu'est jeté sur ce marché de la 
force de travail libre, mais il y aurait à la base un rapport de 
domination et de contrainte, apparu par le jeu de la violence 
pure, et maintenu ensuite par une violence canalisée dans des 
mécanismes économiques. » Dès lors l’exploitation capitaliste 
ne trouve pas sa suffisante explication dans le mécanisme 
même de son fonctionnement, puisqu'elle comporte, au moins 
dans son origine historique un élément de violence pure irré- 


ductible au seul déterminisme économique et encore incons- 


ciente de sa signification historique (x). 

D'autre part — mais cette remarque est moins intéressante 
pour notre propos — la naissance de l’exploitation capitaliste, 
c'est-à-dire d’un type d'exploitation économique fondée sur 
l'appropriation privée des biens et moyens de production, ou 
encore sur la séparation du capital et du travail, repose sur 
des forces de production déjà devenues sociales : l’appropria- 


z 


tion privée, réalisée historiquement par la violence, est 


corrélative d’une division technique du travail social dont 
elle a profité et dont elle a assuré un développement extraor- 
dinaire. Non seulement elle est irréductible à la pure expli- 
cation économique, mais en un sens elle la contredit puisque 
des forces productives qui deviennent techniquement sociales 
devraient, selon le matérialisme historique, exiger des rapports 
de production socialisés alors qu’historiquement c’est le con- 


traire qui s’est produit : certains hommes ont dépouillé par 


la violence d’autres hommes (cultivateurs, petits propriétaires, 


= 


paysans), certains hommes ont eu la volonté et la capacité de : 


combiner leurs forces productives nouvelles pour leur donner 
une efficacité ou une productivité qu’elles n'auraient jamais 
eues sans leur synthèse en un processus unique de produc- 
tion (entrepreneurs Privés à la fois organisateurs et innova- 
teurs). \ \ 

Ainsi l’aliénation économique de type capitaliste, que le 
marxisme tient pour l’origine radicale de toutes les aliénations 
et qui, comme telle devrait être sa suffisante explication, est 


irréductible dans sa genèse historique à un pur phénomène 
d'ordre économique et, plus précisément elle semble contredire 


" 


(x) A cet égard cette violence primitive est toute différente de la violence 


prolétarienne qui, éclairée par le discours (science-action marxiste) 


détruira un capitalisme en voie de dépérissement. 
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plutôt que corroborer les thèses fondamentales du matéria- 
lisme historique. 

29 Ces difficultés historiques — capitales pour une pensée 
politique soucieuse de comprendre ce qui est — se retrouvent, 
ou mieux trouvent leur fondement, dans les difficultés théo- 
riques du « Capital ». En effet, la théorie marxiste de la valeur 
ne contient pas d'avance la théorie de la plus-value capita- 
liste ou, pour le dire autrement, si la distinction de la valeur 
d'usage et de la valeur d'échange propre à toute économie 
marchande, rend possible l'exploitation économique (et les 
crises...) elle n’est pas la cause suffisante de son apparition. 
La théorie de l’économie marchande — circulation et produc- 
tion de marchandises ayant à la fois valeur d'usage et valeur 


d'échange, celle-ci égale à la quantité de travail abstrait que 


la marchandise contient — n’est pas encore la théorie du 
capitalisme... même si le capitalisme l’implique. Pour que 
l'exploitation apparaisse historiquement et soit théoriquement 
explicable, il faut que dans une situation historique donnée, 
certains hommes grâce à leur position dominante dans le 
processus de production extorquent à leur profit la plus-value 
produite par la force de travail. Autrement dit, c’est l’appro- 
priation des moyens et biens de production qui rend effective 
une exploitation économique dont la possibilité est inscrite 
dans le « mystère » de l’économie marchande. L'exploitation 
suppose la domination et, bien entendu, la maintient et sa 
développe : c’est parce qu’il est dépouillé de tout sauf de sa 
force de travail qu’il est obligé de vendre comme une mar- 
chandise, que le prolétaire est exploitable et effectivement 


exploité par le capitaliste qui possède seul les moyens de 


réaliser cette force de travail qu’il achète à son juste prix. 
La rationalité de l’économie marchande couvre (et justifie) 
une exploitation de fait qu’elle rend possible sans en être 
la cause suffisante puisque cette cause est un phénomène 


_ historique — contingent par rapport à la théorie : l'apparition 


de capitalistes. La théorie du capitalisme est donc historico- 
théorique puisque si elle démonte scientifiquement le méca- 
misme de l'exploitation capitaliste elle est impuissante à 
déduire cette exploitation de la seule théorie générale de 
l'économie marchande. Cette exploitation engendre à son tour 
une exploitation de plus en plus grande et de plus en plus 
généralisée sur la base — théorique, de la dialectique de la 
marchandise, historique, de l'appropriation privée — mais la 
dialectique générale ne rend pas compte du phénomène 


historique, même si, celui-ci une fois apparu elle détermine 


alors, maïs alors seulement, le mécanisme fatal de l’évolution. 
Nous ayons vu précédemment que l’origine historique du 


ne CE 
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À capitalisme impliquerait ‘un élément de violence irréductible 
à la pure explication économique. Ici, nous voyons que cet 
élément de violence doit intervenir pour que Marx puisse- 
passer de la théorie générale à la théorie particulière de l’alié- 
nation économique en régime capitaliste. La théorie de la 
valeur n’est donc pas la théorie du capitalisme, comme le 
reconnaît d’ailleurs Marx. Mais alors il s’ensuit, contre Marx, 
que la disparition du capitalisme ne peut être la disparition 
de la loi de la valeur puisque ce n’est que par un sophisme 
évident qu'on pourrait prendre la suppression de la cause 
(historique) pour la suppression de la condition de possibilité, 

3° Dès lors on perçoit l’ambiguïté, voire la contradiction 
inhérente à la théorie marxiste de l’aliénation économique qui, 
finalement, retentit sur l’ensemble systématique de la théorie 
de toutes les aliénations. 

D'une part l'exploitation capitaliste est ins ee 
tion d’une violence irréductible à un pur processus économique. 
D'autre part cette exploitation a des conditions de possibilité 
qui subsistent lors même qu’a disparu la cause historique de 
sa naissance. Conclusions capitales : l’économie marchande 
rend possible une aliénation économique que la violence ou la 
domination rendent effective. 

Il s’ensuit donc que la disparition du capitalisme n’est pas 
la disparition de la possibilité de l’aliénation inhérente à 
toute économie marchande et que cette possibilité redevient 
et redeviendra effective réalité si une situation historique 
surgit à nouveau qui comporte un élément de violence ou de 
domination. C’est l’économie marchande qui rend possible 
l'exploitation économique : sur les décombres du capitalisme, 
elle peut donc renaître et, pourquoi pas? plus inhumaine et 
plus irrémédiable. 

En effet, à moins de donner dans les robinsonnades dont 
Marx se croyait guéri, la disparition du capitalisme n’entraîne 
nullement celle de l’économie marchande. La propriété des 
_ biens et moyens de production supprimée, la distinction 
entre valeur d’usage et valeur d'échange subsiste, les mar- 
chandises continuent à être échangées et, tant que l’abon- 
dance absolue ne règne pas (idée mythique), la répartition 
du produit social soit selon la quantité de travail effectué 
par chacun (première phase), soit selon les besoins (deuxième 
phase), l'affectation des prestations de travail, la mise en 
rapport des besoins entre eux, des travaux entre eux, des. 
besoins et des travaux... exige un élément de mesure néces- 
sairement abstrait qui rend toujours possible l’aliénation. En 
termes simples, la suppression de la propriété privée, ne sup- 
prime pas la séparation inévitable dans toute économie évo- 
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luée, entre le producteur, le consommateur et le produit. La 
médiation économico-sociale est nécessairement abstraction 
et séparation : la révolution, même réussie ! ne supprime pas 
le mystère de la vie économique — elle peut méme l’épais- 
sir (1). Si nous nous plaçons dans la perspective marxiste 
comme nous le faisons actuellement, disons qu’à l’anarchie 
capitaliste se substituera l’organisation rationalisée de la 
production et de la consommation (socialisées). Mais l’orga- 
msation des médiations économiques ne supprime pas ces 
médiations ni les instruments ou les institutions qui les rendent 
possibles. Finalement, sans anticiper sur des considérations 
techniques ultérieures, les organes de direction économique 
concentreront en eux le « mystère » de la vie économique par- 
tout répandu, selon Marx, dans le système capitaliste. Dès 
lors la question de l'exploitation économique se posera autre- 
ment, mais elle ne cessera pas de se poser. 

Ce sont en effet ces organismes de direction — centralisée 
ou pas, peu importe — qui décideront de l'emploi de la main- 
d'œuvre et des capitaux, de la répartition des investissements 
entre biens de production et biens de consommation, de l’ou- 
verture ou de la fermeture de l’éventail des salaires, du mon- 
tant de l’épargne forcée, etc..…., puisqu'il est exclu, même à 
très longue échéance que l'abondance soit réalisée, Dès lors 
l’aliénation reste possible sous de multiples formes jusques y 
compris l'exploitation pure et « sans phrase ». D'une part, il 
ne suffit pas d’invoquer un plan pour que ce plan soit rationnel 
et humain : le tort général des planificateurs c’est d'oublier 
que la planification vaut ce que valent les planificateurs et 
les instruments de planification. Une planification mal faite 
peut engendrer des dysharmonies monstrueuses (2) à leur tour 
génératrices de famine et de misère. La planification n’est ni 
une fin en soi, ni une panacée et sa rationalité ne dépasse pas 
la rationalité des techniques qu’elle utilise : or on sait qu’en- 
core aujourd’hui ces techniques, surtout en régime collecti- 
viste, doivent faire face à des problèmes irrésolus (et que 


d’ailleurs le marxisme était dans la totale incapacité de pré- 


voir). D'autre part et surtout, la suppression de la propriété 
privée n’entraîne nécessairement ni celle de l’État ni celle de 
la stratification sociale, ni celle de la violence et de la domi- 
nation. Une économie marchande planifiée et collectiviste 


(x) Et, réciproquement, un capitalisme évolué peut l’éclaircir : l’entre- 
prise américaine — privée — est transparente comparée à la planification 

{2) Sur le fondement bien entendu de la loi. de l'harmonisation pro- 
gressive de tous les secteurs ! (Cf. les résultats de la planification en Pologne, 
en Hongrie, voire en URSS...) 


Pis 


08 


| 


ÿ IOXS SOCIALISTES 


n’est pas à l'abri d'une irrationalité génératrice de crises et de 


misère et elle ne rend pas du tout impossible l'exploitation 
économique des masses. Ceux qui décident de la vie écono- 
mique totale jouissent inévitablement d'une position straté- 
gique privilégiée : encore une fois répétons que la satisfaction 
d’un commissaire au Plan n'est pas égale à celle d'un ma- 
nœuvre. Mieux, on ne voit pas en quoi l'appropriation collec- 


tive des biens et moyens de production, dès lors qu'elle ne 


supprime pas mais au contraire favorise l'émergence d'une 


bureaucratie administrative et technique, excluerait en prin- 
cipe (?) l'exploitation des travailleurs par cette bureaucratie. 
La possibilité est évidemment multipliée quand cette bureau- 
cratie technique est identiquement politique, quand l'État 
souverain est aux mains d'une minorité tyrannique, quand la 
violence du Pouvoir qui confond en lui tous les pouvoirs — 
politique, économique, social, spirituel — est à la fois sanc- 
tifié et omniprésent. La « dictature du prolétariat » peut 
couvrir noblement l'exploitation du prolétariat par l'élite 
éclairée qui, selon une dialectique verbale, constitue son 
avant-garde. D'une façon générale sur les décombres du capi- 
talisme peut renaître une exploitation économique dont le 
principe réside dans la violence exercée par ceux qui détien- 


nent le pouvoir économique ou politique. l'État peut ainsi 


devenir non seulement politiquement mais économique- 

ment aliénant sur la base de l'appropriation collective. 
Enfin, et nous nous contenterons d'une allusion, si l’une 

dés formes de l'aliénation économique s'exprime dans la 
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sacralisation du travail collectif et du rendement, il est évi- nm 


dent que la suppression de la propriété privée si elle entraîne 
celle de la recherche du profit personnel (1), peut rendre irré- 
médiable l’aliénation du travailleur dans l'Economique en 


tant que tel, tenu pour seul Sacré. Socialisé, le travailleur 


e à 
A 
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individuel n'est plus qu’un moyen dont on use et dont on 


abuse au nom de la mission historique du Prolétariat incarnée 
dans la réussite du Plan quinquennal. Ce n'est pas seulement 
le capitaliste, mais le communiste qui a proprement dégradé 
l'humanité du travailleur en le réduisant à n'être que le 
« capital le plus précieux ».. D'ailleurs, qu'importe |” exemple 
historique de l'URSS. pour notre propos : en principe rien 
n'empêche la suppression de la propriété privée des biens et 
moyens de production d'aboutir à l'asservissement et à l’ex- 
ploitation généralisés du travailleur au bénéfice d'un État 


{1) Sous sa forme « capitaliste »; mais cette recherche subsiste fnalement 
sous une autre forme pour réaliser une même fin générale (productivité, 
rentabilité, expansion, stimulation). 
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souverain, d’une élite technicienne ou d’une économie exor- 
bitée : le travail forcé n’a pas son origine dans le statut de 
la propriété. 

Concluons : même en acceptant les thèmes généraux de 
l’analyse marxiste économique et sociale, la théorie révèle 
des difficultés ou des contradictions internes qui la disqua- 
lifient quels qu’en soient par ailleurs les mérites. L’aliénation 
capitaliste n’est ni historiquement ni théoriquement expli- 
cable à partir des seuls phénomènes économiques qui de- 
. vraient en rendre compte; la suppression du capitalisme 
n'entraîne nullement celle de la. possibilité de l’aliénation 
économique en général puisque cette possibilité est inhérente 
à l'essence même de toute économie moderne, capitaliste ou 
collectiviste ; enfin cette possibilité risque d’autant plus de 
devenir une réalité historiquement effective que sont ignorés, 
par la doctrine, les phénomènes de domination pure — poli- 
tique ou sociale. Bref, une théorie générale des aliénations 
et même une théorie particulière de l’aliénation économique 
est irréductible à une théorie de l’aliénation capitaliste. 


% 
#* % 


Ainsi, nos analyses générales ou particulières remettent en 
question le schéma marxiste de la désaliénation humaïne qui, 
en dépit des subtilités de détail, est en vérité très simple — 
trop simple : la désaliénation économique, c’est-à-dire la des- 
truction révolutionnaire du système capitaliste serait en prin- 
cipe la nécessaire et suffisante condition de la disparition de 
toutes les aliénations puisque leur origine radicale résiderait 
dans un ünique fait d'ordre économique: l'appropriation privée 
des biens et moyens de production, autrement dit, la sépara- 
tion du capital et du travail. Sans doute historiquement les 
stigmates de la société bourgeoise marqueront-ils encore 
longtemps la société post-révolutionnaire, sans doute doit-on 
admettre des transitions, des phases... et l’on sait combien 

cet argument (non méprisable) est d’un usage répété chez les 
marxistes pour justifier les démentis que l’histoire réelle 
inflige à la théorie et aux prévisions fondées sur elle. Notre 
analyse renvoie cet argument relativement respectable, à sa 
vanité radicale parce qu’elle dégage l'insuffisance profonde et 
essentielle du marxisme et plus spécialement l'insuffisance 
de sa théorie des aliénations. D’une part l’irréductibilité des 
diverses aliénations entre elles rend inacceptable l’idée d’une 
réduction des aliénations à une seule d’entre elles et donc rend 
illusoire l’idée qu’il suffirait de supprimer l’aliénation écono- 
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mique pour rendre définitivement ou en principe impossible 
l'État tyrannique, l'élite exploiteuse, la dictature spirituelle, le 
travail aliénant. ; d’autre part la disparition historique du 
capitalisme n’est pas même la condition suffisante de dispa- 


rition de l’aliénation économique qui peut renaître — sous 
d’autres formes — quand aura été supprimée l'appropriation 
privée. 


Ces conclusions doivent être bien entendues : elles ont 
valeur de principe et ce principe c’est qu'il est en fin de 
compte contradictoire et illusoire de croire qu’un fait histo- 
rique partiel et transitoire tel que l’appropriation privée des 
biens et moyens de production détermine à ce point la totalité 
historique que sa disparition entraîne celle de toutes les 
aliénations et constitue l’avènement d’une nouvelle histoire 
et d’un nouvel homme — ou mieux l'avènement de l’histoire 
et de l’homme vrais. À ces généralités philosophiques, les 
marxistes ou les marxisants opposeront les impératifs de 
l’action présente et ils nous accuseront de noyer les questions 
précises que posent par exemple la situation de la France et 
de sa classe ouvrière dans les considérations théoriques. Argu- 
ment doublement faible si le marxisme a des prétentions 
théoriques indubitables et si les insuffisances théoriques 
s'expriment dans la pratique quotidienne. Il ne s’agit pas non 
plus dans notre esprit, de défendre le capitalisme — à supposer 
d’ailleurs que ce concept désigne aujourd’hui une réalité uni- 
voque, ce qui n’est pas. Nous voulons comprendre et débar- 
rasser le socialisme démocratique d’une mythologie simplifi- 
catrice prestigieuse qui, si elle exalte les énergies, aveugle 
l'esprit aux difficultés réelles et complexes de la tâche de libé- 
ration humaine. 

Nos analyses (A et B) permettent de dégager deux thèmes 
fondamentaux qui devraient constituer, par opposition au 
marxisme, l'originalité du socialisme démocratique. 1° La désa- 
liénation humaine est une tâche totale qui ne peut pas avoir 
pour unique et suffisante condition de succès la suppression de 
la propriété privée : elle est à la fois politique, sociale, psycho- 
logique, spirituelle. et elle doit saisir aussi bien les relations 
dialectiques des sphères du réel que leur autonomie essen- 
tielle ; 2° Elle est une tâche infinie qui à travers l’originalité 
relative de chaque moment de l’histoire bute aux problèmes 
éternels de la politique comme organisation raisonnable de 
la vie en commun d'hommes qui ne sont pas que raison. 

Dès lors si favorable soit le jugement technique qu’on 
porte sur la planification collectiviste, elle ne peut être 
tenue pour le principe de la solution des problèmes poli- 
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tiques, sociaux ou spirituels. Elle ne peut jamais être — à 
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supposer qu'on l’admette — qu’un moyen entre autres moyens 
et, en tant que telle, elle relève d’une double discussion : 
technique, sur le plan purement économique, politique sur le 
plan du projet général de libération humaine. C’est évidem- 
ment une question importante pour les socialistes de savoir 
dans quelle mesure et comment il faut procéder à l’appropria- 
tion collective des biens et moyens de production, Cette ques- 
tion en fait n’est ni élaborée, ni résolue avec une suffisante 
élucidation philosophico-technique. L'honnéteté commande 
de dire qu’il n'existe pas aujourd’hui de théorie philosophique 
et économique de la planification socialiste. Certes l'expérience 
a enseigné beaucoup de choses et tout socialiste a l’idée vague 
des mesures pratiques dont l’ensemble peut constituer une 
politique de planification : mais cet ensemble n’est pas spéci- 
fiquement socialiste et les socialistes savent encore mal le 
rattacher à leur dessein général. Bref la planification n’est 
qu'un moyen qui ne vaut qu’en fonction de sa fin et de la 
rationalité des techniques qu’elle emploie. De toutes façons, 
quelle que soit l'importance des tâches d’organisation ou de 
transformations économiques elles ne sont qu’une dimension 
de l’action politique totale parce qu’elles ne déterminent pas 
exclusivement la totalité historique. 

Ainsi le socialisme démocratique doit-il débouter, en toute 
lucidité ‘et sans arrière-pensée, le schéma révolutionnaire 
marxiste. Celui-ci présuppose une philosophie de l’homme, de 
la société et de l’histoire essentiellement réductrice qui, dia- 
lectique en son principe finalement contredit et supprime la 
dialecticité du réel au profit d’un matérialisme qui, même 
_ dialectique, nie la spécificité des médiations politico-sociales. 
Dès" lors les problèmes de l’aliénation politique sont escamotés 
ou défigurés et la doctrine se transforme en idéologie transfi- 
guratrice des erreurs qu’elle n’a pas su prévenir, Effectivement 
l'histoire a révélé le caractère à la fois funeste et dérisoire 
d’une théorie dont les insuffisances ne sont pas de simples 
faiblesses (1) mais une erreur radicale et fondamentale. 
Cependant, c’est à partir de cette erreur que nous pensons et 
toute critique du marxisme doit d’abord et toujours rendre 
hommage au génie du Maître. 

Il y a donc pour le socialisme démocratique un problème 
de l’État (et du pouvoir), un problème de la justice écono- 
mique, un problème de la liberté spirituelle, etc..., qui sont 
intégrés — sans être confondus — dans l’unité concrète de la 
politique de la liberté. 

Enfin le socialisme démocratique ne peut pas sé donner 


(1) Comme l'écrit timidement Ricœur. 
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pour une transmutation de l’histoire, pour une novation 
radicale dans et par l’histoire. La question de la fin de l’his- 
toire pose dans le marxisme toute une série de difficultés à 
notre avis insolubles, qu’il nous paraît inutile de traiter en 
détail (x). L'essentiel pour le socialisme démocratique c’est de 
comprendre la tâche de libération humaine comme le pro- 
longement délibéré et voulu d’un sens de l’histoire qui, à 
_ travers les guerres, les révolutions et les travaux, s’est par- 
tiellement réalisé, élevé à la conscience de soi et que l’action 
efficace et raisonnable peut réaliser. dans, par et contre ce 
monde-ci encore déraisonnable. La liberté doit se conquérir 
sur ce qui la nie — voire sur ses propres œuvres qui l’asser- 
vissent : mais, en un sens, elle est toujours déjà là et c’est 
parce qu'elle est toujours déjà là — dans l’État, dans la 
richesse sociale, dans les structures juridiques et économiques, 
dans les mœurs... — qu’elle peut se vouloir indéfiniment 
comme Sens d’une histoire immanent à cette histoire. L'idée 
d'une Révolution comprise comme Acte ultime et sublime en 
qui se contracterait le sens de l’histoire totale est à la fois 
contradictoire puisqu'elle fait du communisme à la fois un 
événement dans l’histoire et la fin de l’histoire ; déraisonnable 
puisqu'elle aboutit, sinon sans incohérence, à affirmer l’absur- 
dité de toute l’histoire pré-révolutionnaire ; aliénante puisque 
réduisant tout sens à ce Sens purement historique incarné 
dans l’Événement révolutionnaire elle réduit l’homme à sa 
seule tâche historique, historiquement déterminée et finit 
par absolutiser la politique et politiser l’Absolu ; simpliste 
puisqu'elle évacue systématiquement tous les problèmes en 
leur attribuant une origine unique qu’anéantirait précisément 
la Révolution ; médiocre et insensée si elle fait dépendre en 
dernier ressort la novation radicale de l’homme et de l’histoire 
d'un phénomène aussi limité que l’appropriation collective 
des biens et moyens de production. Finalement la Révolu- 
tion (2) conçue comme énigme résolue de l’histoire, médiation 
achevée, réconciliation de l’homme et de la nature, natura- 
lisme et humanisme complets, etc..., est une Idée proprement 
religieuse, elle n'appartient pas à la pensée politique. Or le 
socialisme démocratique est politique et n’est que politique (3). 
Maintenant si, purgeant la Révolution de sa mythologie, on 
la réduit à n'être qu’un événement historique parmi d’autres 
privé de tout caractère eschatologique, elle devient un moyen 
dont il est loisible de discuter, et que nous discuterons. Dans 
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(1) Cf. J. Y. CALvez, la Pensée de Karl Marx, PP. 142-44, 416-317, 526-31. 
(2) Et le communisme comme état dont la Révolution est l’avènement,. 
(3) Au sens plénier du mot. 
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certaines circonstances la violence révolutionnaire est le seul 
recours des humiliés et des misérables contre un régime qui 
les voue au désespoir et à l’humiliation ; dans d’autres cir- 
constances sa menace suffit à provoquer les transformations 
nécessaires ; parfois elle paraît dénuée de toute efficacité et 
de tout sens. C’est une question de savoir si dans telle ou telle 
situation la passion des insatisfaits peut et doit se tourner en 
révolution effective. De toute façon l’histoire avant et après 
la révolution est la même histoire qui continue parce qu’elle 
pose les mêmes problèmes — autrement. Les post-révolution- 
naires se trouvent en présence des problèmes de l’État, du 
pouvoir, de l'élite dirigeante, du calcul économique, de la 
justice sociale, etc... La phraséologie révolutionnaire ne 
dépasse que dans la sphère de l'idéologie les problèmes pro- 
saïiques mais sérieux de la vie en commun. En fait la nou- 
velle (?) histoire ressemble fort à la préhistoire... jusqu’à 
rétrograder à ses formes les plus arriérées. 

Au lieu du saut mythique de la nécessité dans la liberté 
qu'invoque avec légèreté Engels (x), au lieu du Salut dans et 
par l'histoire qu'évoque l’eschatologie révolutionnaire, le 
socialisme comprend la libération humaine comme tâche infinie 
comme l’histoire elle-même. Cette tâche peut comprendre des 
épisodes révolutionnaires, elle ne connaît pas «la Révolution ». 
Et sans doute est-elle ainsi beaucoup plus fidèle à l'esprit de 
la dialectique que ceux qui s’en font le monopole. 


* 
+ * 


Ces considérations culminent dans une philosophie poli- 
tique —:au sens plénier du mot — qui à son tour fonde une 
théorie générale des aliénations sensiblement différente de la 
théorie marxiste. Ce sont ces bases théoriques qui manquent 
au socialisme moderne, lequel sent qu’il y a dans le marxisme 
une grande idée qu’il ne peut repousser, celle de la libération 
de tous les hommes dans et par l’histoire sur la base d’une 
organisation sociale adéquate — et qui sent également que 
le marxisme a souillé et perverti cette idée dans des aventures 
historiques criminelles dont il n’est pas irresponsable. Mais ce 
double sentiment n’est pas une pensée et le socialisme n’ose 
ni rejeter, ni réviser ni rénover un marxisme qui lui pèse, 
préfère compenser l’opportunisme pratique de sa politique 
quotidienne par une phraséologie révolutionnaire confuse et 
intellectuellement inconsistante. 


(x) Marx était plus prudent. 


PAS CAGE 
bre : 
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Il n’est pas question d’exposer ici dans le détail une phi- 
_ losophie politique, dont au surplus il nous semble qu'elle a été 
magistralement exposée pour notre temps par Éric Weil 
dans sa Philosophie politique et dont on trouve les thèmes 
essentiels dans Platon, dans Aristote, dans Spinoza, dans 
Locke, dans Rousseau, dans Kant et dans Hegel. Cette 
philosophie était implicite dans quantité de nos remarques et 
il nous suffira d’en dégager pour le moment les thèses fon- 
damentales telles qu’elles ressortent de nos analyses précé- 
dentes et dans la perspective d’une politique de la liberté. (1) 

1° I n’y a de philosophie politique sérieuse et conséquente 
que celle qui surmonte l’opposition abstraite de l'individu et 
de l'État sans cesser cependant de penser (et de maintenir) la 
tension qui les unit. Dès le début de cet essai, nous avons 
rappelé que la grande et éternelle pensée grecque, c'était que 
l’homme n’est ou ne devient homme — c’est-à-dire homme 
libre — que dans et par la Cité. Le « Politique » comme tel, 
n'appartient donc pas à une sphère d'activité ou de réalité 
extérieure à l'humanité essentielle de l’homme et qu'il con- 
viendrait ou de mépriser ou d'abandonner aux techniques 
subalternes. En vérité le lien de la philosophie et de la poli- 
tique est intrinsèque (2) parce que d’une part ce n’est que dans 
la Cité libre que la philosophie nait et se développe et parce 
que d’autre part — et beaucoup plus profondément — ce n’est 
que dans et par la Cité que la Raison émerge, devient et par- 
vient à la conscience de soi. Nous ne voulons pas dire que la 
raison est d’origine sociale (ou politique) ce qui serait propre- 
ment absurde, mais que la raison immanente à l’humanité 
de l’homme (ou en soi) ne devient raison réelle ou réalisée 
que dans et par l'organisation politique de l'humanité en 


Cités ou en États multiples et souverains. Le « Politique » 


n’est donc pas hors de la raison, il est au contraire la raison 
s’incarnant et devenant à travers ses incarnations. La philo- 
sophie politique qui pense la Cité comme un Tout organisé 
et structuré, toujours historiquement déjà donné, n’a donc pas 
affaire à un objet qui serait l’Autre de la raison (ou de la philo- 
sophie) — pure violence, volontés absurdes de puissance, 
jungle où s’opposeraient de grands fauves... — elle a affaire 
à une réalité (déjà) raisonnable même si la violence, et la plus 
brutale, y intervient constamment, parce que cette violence 
y est déjà informée et par là même dépassée. En d’autres 


(1) Les pages suivantes n’exposent que très partiellement cette philo- 
sophie politique. 

(2) Et donc la Philosophie n’est pas « contre les Pouvoirs » : elle les 
pense, les fonde et les limite. 


7 
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termes l’histoire — qui est par essence histoire des États — 
n'est pas si absurde qui a rendu possible avec la naissance 
de l'Etat moderne la philosophie qui pense cet État, le com- 
prend, le fonde, le juge et en limite les prétentions. (Cf. Éric 
Weil.) 

Ainsi l'État — ou la Cité — n’est pas seulement (mais il 
l'est) cette réalité historique de fait où l'individu à sa vie, 
satisfait (bien ou mal) son désir, agit et meurt: en droit 
l'humanité de l’homme passe par la Cité qui n’est pas sim- 
plement ce par quoi l’homme échappe à la violence de la 
nature ou des hommes, mais ce par quoi il se fait homme et 
s'élève à la conscience de soi. Il ne s’agit donc pas de rap- 
peler ici une vague et plate philosophie utilitariste qui verrait 
dans l'organisation politique la condition du bonheur indivi- 
duel ou de la satisfaction de l'intérêt particulier : ces consi- 
dérations sont justes et fondées mais elles n’épuisent pas le 
sens ou la finalité de la Cité et de l’État. C’est en étant le 
citoyen libre d’un État libre (qui fait le citoyen libre), en en 
exerçant les pouvoirs, en en remplissant les devoirs et en en 
développant les vertus, que l’homme s’humanise. L'homme 
n'est pas que citoyen mais qui n’est pas citoyen (ou ne l’est 
plus) n’est pas vraiment homme — ni ne peut le devenir. 
L’'obéissance consentie à la loi universelle fait le citoyen, 
mais il n’y a de loi que dans et par l’État. (r) 

Réciproquement si l’homme ne s’humanise et ne s’indi- 
vidualise que dans et par la Cité, promue dès lors à l'existence 
raisonnable (même si en fait elle est encore et toujours dérai- 
sonnable), la Cité a pour sens et pour fin cette raison qui 
l’habite et l’informe : Socrate hors de la Cité est voué à la 
mort, maïs la Cité n’est Cité vraie que si Socrate — et les 
futurs Socrates — peuvent y vivre et y mener, dans le res- 
pect des lois, une vie adonnée à la sagesse. La fin de l’organi- 
sation politique telle que la saisit une pensée raisonnable (dont 
cette organisation a été la condition de possibilité) est l’indi- 
vidu libre et à l'égard de cette fin, la Cité ou l’État n’est qu'un 
moyen quoique un moyen indispensable en fait et en droit. Le 
«Politique » comme tel est donc le médiateur de la liberté ou 
de la raison et la Cité réelle ne se comprend et ne se juge qu’en 
fonction de ce rôle médiateur. Autrement dit, il n'y à de liberté 
que par et sous la loi et il n’y a de loi que dans et par l'État 
Souverain — mais la loi peut être mauvaise et l'État impar- 
fait. Historiquement la raison n’est pas sortie de la raison : 
l'Etat n’a sans doute été d’abord que l’organisation du pou- 


(1} D'où la revendication des colonisés de devenir citoyens d'un État qui 


soit leur État. 
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voir absolu d’un conquérant victorieux et la loi, sa volonté 
particulière arbitraire. La violence — comme nous le verrons 
— est le moteur d’une histoire qui n’est une histoire que parce 
que à travers les conflits de la violence (entre États, entre 
classes, entre hommes) la raison devient et s’incarne jusqu’au 
jour où, consciemment, elle devient sa propre fin sur la base 
des guerres et des travaux passés. (1) Comment doivent être 
élaborées les lois, quelle doit être la structure de l’État, de 
la liberté, tels sont les problèmes qu'élabore la philosophie 
politique et dont sur le plan pratique et toujours particulier 
des circonstances, les techniques assurent la solution. 


. Nota. — Dans une telle perspective la politique, si elle peut 
être l'objet de techniques aujourd’hui indispensables, est 
irréductible à elles. Il y a une philosophie politique parce que 
la politique ne se réduit pas aux conflits des puissances, des 
passions, des intérêts; parce qu’elle n’est pas une pure et 
simple mécanique des forces (sociales) dont la science pourrait 
épuiser — non le sens, puisqu'à ce niveau il n’y a que des 
faits — mais la multiple causalité. Certes Machiavel, Hobbes… 
“et leurs continuateurs ont eu parfaitement raison de mettre 
en évidence le caractère essentiellement conflictuel de la vie 
politique, de révéler cette violence originaire et permanente 
dont la considération nous garde des vues idylliques. Mais 
la politique, qu’il convient d'étudier sans naïveté, ne s’iden- 
tifie pas au Politique. Il serait insensé de ne pas tenir compte 
des passions — nobles ou viles — qui animent le cœur de 
l’homme ou des masses, plus insensé encore d’y réduire 
l’homme. En vérité, la considération de la violence essentielle, 
n’est vraiment philosophique qu’en fonction de la raison ou 
. de la liberté dont elle est la négation. Et c’est pourquoi, 
même la violence finit par prendre sens et joue un rôle 
positif. Le tort des vues cyniques ou purement « réalistes » 
ce n'est pas de mettre en relief le jeu purement mécanique 
des forces ou des passions individuelles ou collectives, c’est 
de ne pas s’élever d’une science de la politique, à la saisie 
philosophique du sens du Politique. L'organisation politique 
avec sa structure et ses contraintes n’est pas née de la raison 
et ne se maintient pas par de pures considérations rationnelles : 
elle est née, de la faim, de la peur, de la guerre, des nécessités 
impérieuses de la vie en commun — voire, si l’on en croit 
Alain de la nécessité de dormir en paix... — mais ses causes 
n'épuisent pas son sens. L’universel et la raison font leur 
trouée dans et à travers la lutte des passions et des inté- 


(1) Et, dès lors, peut (mais peut seulement) se passer de violence. 
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rêts et deviennent la vérité de ce qu'ils n’ont pas d’abord 
engendré. | | 
20 Il s'ensuit immédiatement quelques conséquences capi- 


 tales dont le socialisme démocratique doit avoir la lucide 


conscience. Contre le moralisme abstrait et l’anarchisme 
gauchisant, l’organisation politique doit être défendue et 
maintenue. Les imperfections, les vices, les crimes de l’État 


_ne sont pas un argument contre le principe même de l’orga- 


nisation politique. Les vitupérations ne peuvent rien contre 
le fait qu'être homme c’est toujours être membre d’une com- 
munauté historique organisée et elles s’emportent au-delà 
de toute raison si, prenant prétexte de l’imperfection de la 
Cité réelle, elles aboutissent au refus de toute organisation 
raisonnable, au rêve d’un état final d’anarchie où se dissou- 
drait la substance même du politique. Toute critique de 
l'Etat n'est politique qu’en fonction de l’idée du Politique — 
où elle n’est que l'expression de l’opinion et du sentiment. On 
peut vouloir un État faible, décentralisé, fédéral... mais les 
formes de l’État sont intérieures au concept de l’État et c’est 
ce concept qui donne sens et justifications aux doctrines parti- 
culières qui font la théorie de telle ou telle organisation poli- 
tique. Le socialisme démocratique en tant qu’il est politique 
ne peut que rejeter comme insuffisante, naïve et dangereuse 
toute théorie qui propose ou annonce la dissolution du poli- 
tique et de l’État (x). 

I s'ensuit également, contre le marxisme, l’affirmation de 
l'irréductibilité du politique à l’économique ou au social, de 
l'État à la société civile. A plusieurs reprises nous avons eu 
l'occasion de signaler cette erreur, que nous jugeons si radi- 
cale qu’elle disqualifie le marxisme comme « philosophie 
politique », et qui consiste dans la non-reconnaissance de la 


spécificité ou du caractère essentiel de l’existence proprement 


politique. Nous avons dit que la critique — justifiée — de 


l'Etat bourgeois n’était pas en droit la critique de l’État, ce 


qu'elle est pourtant, inconsidérément, chez Marx. Critique 


_ de Hegel — qu’il a compris infiniment mieux que ses épigones 


— Marx voit dans la catégorie du politique, l'expression même 
de l’aliénation. Comme l’a très bien montré le P. Calvez, ce 
que vise Marx à travers l’État bourgeois (libéral) c’est l’État 
comme tel, l'organisation politique irréductible aux rapports 
Sociaux, où mieux le Politique comme sphère autonome de 
l'existence historique. Tout État — et même la république 


_ démocratique... — est, selon Marx, aliénation et abstraction 


(x) Bien entendu, cette affirmation fondamentale n’est pas l'équivalent 
d’une défense de l’étatisme lequel n’est qu’une théorie — fausse — de l'État, 
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puisqu Pil en (et organise) la domination d’une classe 
particulière sur la totalité historique universelle, et sépare le 
citoyen du travailleur. Nous avons montré que c ‘est cétté 
ignorance du politique qui conduit Marx à rêver d’un dépé- 
rissement de l’État (politique) consécutif à la Révolution (tr) 
ou à rêver d’une démocratie réelle que ne médiatiseraient pas 
des institutions politiques. A l'extrême il y a la reprise du 
thème saint-simonien de la substitution de l’administration 
des choses à l’administration des personnes, ou la pensée 
confuse d’une société homogène et sans classes dont l'essence 
étatique — énigmatiquement allusive — serait sans commune 
mesure avec tout ce que l’histoire (ou la... préhistoire) a jus- 
qu'ici connu comme État existant. Nous avons montré com: 
bien l’histoire post-révolutionnaire contredisait la théorie — 
mais il reste toujours possible d’attendre de l’avenir ce que je 
passé n’a pas encore réalisé et cet espoir justifie le présent 
qui le contredit. En fait aucun État ne revendique plus jalou- 
sement sa souveraineté interne et externe que l’Etat russe 
particulier. à vocation universelle. Plus profondément nous 
avons montré que ce fait se fondait dans les lacunes mêmes de 
la doctrine, comme si la méconnaissance théorique du politique 
et de ses problèmes ne pouvait pas ne pas aboutir d’une part 
à l’hyperbolisation du politique — c’est l’État russe parti- 
culier qui dit le juste et l’injuste, le bien et le mal, qui déter- 
mine le sens actuel de l’histoire — et d'autre part à la tyrannie 
politique — l’État étant en fait (et en droit) la chose du 
Parti et finalement de l'élite gouvernante réduite à un 
homme. La critique de l'État hégélien aboutit chez les épi- 
gones des épigones à l’apologie de Staline ou de Kroutchev. 
C'était bien la peine de moquer la « déduction » de la monar- 
chie chez Hegel (2)! On sait que ce que nous ne pouvons 
appeler autrement que l’inanité de la philosophie politique 
marxiste, s'exprime dans ce concept de « dictature du prolé- 
tariat » qui doit être simultanément l’anéantissement de 
l'État bourgeois, dont s'empare la classe universelle (prolé- 
tariat) afin de détruire les forces contrerévolutionnaires encore 
subsistantes, et sa propre et nécessaire destruction. « D’après 
Marx, écrit Lénine, il ne faut au prolétariat qu’un État en 
dépérissement, c'est-à-dire constitué de telle sorte qu’il com: 
_mence sans délai à périr et qu’il ne puisse point ne pas dé- 
périr. » On voit mal — sinon pas du tout — comment le dépé- 


(r) Et comme l’État n’a pas dépéri, la socialisation de là propriété est 
devenue effectivement capitalisme d’État, ou étatisation totale de la vie 
sociale. 

(2) Injustement — et bêtement — confondue avec une apologie . de. la 
monarchie prussienne | (Cf. E. Wei, Hegel et l'État.) 


x 
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rissement de l'État — prolétarien, soit — passerait par le 
renforcement continu de l’État, et pourquoi l'élite dictatoriale 
soviétique, au contraire de toutes les autres dont l’histoire 
offre l'exemple, ne maintiendrait pas indéfiniment l'oppression 
qu'elle exerce sur la majorité des travailleurs — quitte à rendre 
cette oppression tolérable, par des compensations ad hoc. 
L’aliénation politique, justement parce qu’elle est politique 
a son origine dans les structures mêmes de l’existence poli- 
tique : ces structures essentielles ne peuvent pas être abolies 
par la transformation du statut de la propriété ét l’aliénation 
qu'elles rendent possible avait plus de chance encore de 
devenir effective dès lors qu’on en ignorait les conditions 
d'apparition. 

En appeler à la doctrine authentique contre les déviations 
imposées soit par des individus, soit par les nécessités de 
l’histoire, c’est vouloir rendre compte par des accidents d’une 
évolution dont le détail certes n’était pas prévisible mais 
dont les lacunes de la doctrine rendait à peu près inéluctable 
le cours dans la situation particulière de la Russie (aucune 
tradition démocratique, souveraineté absolue de l’État tsa- 
riste, nécessité d’une industrialisation rapide, encerclement 
capitaliste, etc...). Encore une fois, il ne faut pas juger du 
marxisme d’après la réalité soviétique : mais quelques-uns 
des traits fondamentaux de cette réalité sont la conséquence 
de la doctrine — ou plutôt des inconséquences de la doctrine. 

En vérité la théorie marxiste de l’État n'existe pas parce 
qu'elle se réduit à une critique, purement négative de la théorie 
hégélienne de l’État (x) (d’ailleurs fragmentaire et inachevée). 
Et'elle ne pouvait pas exister puisque l'Etat politique pour 
Marx n’a qu'une existence seconde et abstraite : il est une 
aliénation elle-même engendrée par une aliénation plus ori- 
ginaire que l’État camoufle en l’exprimant et en la mainte- 
nant. La vérité de l’Etat'renvoie à la lutte de classes sur la 
base de l’appropriation privée des biens et moyens de pro- 
duction : ainsi, la critique marxiste de l’État bourgeois, dont 
la vérité partielle n’est plus à dire, ne s'établit pas au niveau 
du politique puisqu'elle s’achève au contraire dans l’idée d’une 
dissolution du politique dans le social et l’économique. L’ État 
bourgeois par ses vices manifeste non son inadéquation à 
l’Idée de l’État (ce sera notre thèse) mais au contraire révèle 
l’Idée de l’État comme illusion, mystification, aliénation. 
De même que le capitalisme (selon Marx) ne ment pas mais 


(1) Et, en ce sens, il est vrai que Marx est anti-hégélien. Mais cet anti- 
hégélianisme n’a sens qu’en fonction de l’hégélianisme. (Cf. E. WEIL, op. 
cit.) 
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au contraire révèle au grand jour son essence développée 
dans la misère, les crises, les guerres…, de même l’État 
bourgeois révèle le mensonge qu'est en son principe tout 
État, dans la nullité politique effective du travailleur, dans 
son asservissement et dans sa spoliation hypocritement 
légalisés. La « philosophie politique » est à son tour double- 
ment aliénation : en tant que philosophie et en ‘tant que 
philosophie d’un État qui n’est qu’une mystification. Il ne 
pouvait donc y avoir une philosophie politique marxiste, et 
de faït rien dans Marx ou dans ses continuateurs, ne pouvait 
en tenir lieu. A sa place il y a l’ensemble des mesures pratiques, 
opportunistes et empiriques, que les révolutionnaires russes 
— individus d’un Etat particulier — ont dû prendre pour 
assurer la survie de ce qui fut la Révolution dans une com- 
munauté historique particulière. (1) Quant à l’idée d’une démo- 
cratie réelle ou authentique, vérité de toutes les constitutions 
à laquelle fait allusion Marx elle n’est pas l’idée d’une 
organisation politique mais l’idée de la dissolution du poli- 
tique dans le social ou plutôt celle d’une réconciliation des 
relations abstraites et des relations réelles, d’une expression 
immédiate et adéquate de l'essence sociale de l’homme enfin 
retrouvée. L'idée — confuse, énigmatique et jamais élaborée — 
d'une telle démocratie exclut a priori toute réflexion théo- 
rique sur l'État, le Pouvoir, les médiations politiques, le rôle 
de l'élite gouvernante, etc... Ce vide théorique a rendu pos- 
sible l'État totalitaire approprié par le Parti unique lui-même 
incarné par le Secrétaire général. 

La critique marxiste est impuissante à rendre compte de 
la positivité de l'État pré-révolutionnaire et post-révolution- 
naire, ni dans son existence ni dans son essence. Il y a eu État 
avant l'exploitation capitaliste et l’État bourgeois que cri- 
tique Marx a été précédé de formes pré-bourgeoises dont on 
voit mal qu’elles dérivent d’une forme d’aliénation écono- 
mique encore. à paraître. L'État en son existence empirique 
est irréductible à L explication par la lutte de classes à fonde- 
ment économique puisque historiquement l’État a existé et 
continue à exister quand cette lutte (bien définie) n’a pas 
encore apparu — ou à, en principe, disparu. Expliquer ces 
formes pré-bourgeoises ou post-bourgeoises (stigmates..….) à 
partir de la forme bourgeoise c’est contre l’évidence, vouloir 
rendre compte d’un phénomène essentiel de l’histoire par un 
phénomène transitoire dans l'histoire. 

Le marxisme ne manque pas seulement l'explication histo- 


(1) Cf. J. V. Carvez, Droit international et souveraineté en U.RSSS. 
(A. Colin.) 
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rique, il manque la compréhension même du Politique et, 
partant, de la politique. Le Socialisme démocratique peut 
tirer quelque chose de la critique marxiste : mais il doit éla- 
borer une doctrine de l’État dont il ne trouvera aucune 
prémisse dans cette critique (1). Faute d’avoir élaboré cette 
doctrine il oscille confusément de l’étatisme à l’anarchisme, 
critique et affaiblit l’État dont cependant il appelle l’interven- 
tion et répond par des souhaits pieux aux problèmes précis 
qu'il pressent sans les penser. En fait, quand il arrive au pou- 
voir et l’exerce, il chausse les bottes de tous ses prédécesseurs. 
La critique de l’État dit bourgeois s’accommode fort bien de 
l'installation dans cet État et de la jouissance de sa puissance. 
Les socialistes ont peut-être plus raison qu'ils ne le soup- 
çonnent : encore faudrait-il qu’ils s'élèvent à la conscience 
de cette raison et qu'ils élaborent une doctrine de l’État 
socialiste. 

Formulons notre thèse fondamentale : le socialisme démo- 
cratique n'annonce ni ne souhaite le dépérissement ou la des- 
truction de l’État parce que l’État est la plus haute forme 
de l'existence historique, consubstantielle à cette existence. 
En son principe l'État dépasse la société civile qu'il intègre 
(et qui constitue sa base) parce qu’il est l’organisation de la 
totalité d’une communauté historique particulière en vue du 
bien commun. Par essence il transcende les buts et les intérêts 
particuliers — qu'il est de son droit de déranger — en tant 
qu'il vise la survie de la communauté et la satisfaction uni- 
verselle de ses membres (2). Nous avons écrit plus haut que 
la Cité n’était pas hors de la raison mais qu’elle était comme 
le corps historique de la raison, que c'était en elle et par elle 
que l’homme pouvait mener une existence raisonnable et 
que la liberté ne pouvait devenir réelle, effective que par et 
sous la loi égale pour tous. L'État, en son principe, c’est 
l'existence d'une légalité formulée et formelle, garantie par 
la puissance publique, qui constitue le cadre permanent et 
consistant d’une activité rationnelle et raisonnable. En prin- 
cipe, la loi de l’État s'impose à tous les citoyens égaux devant 
elle : l'’universalité et l'égalité, comme négation de la violence, 
sont d’abord la vérité du politique et de l’État même si, en 


(1) Pas plus que les planificateurs russes ne trouvaient dans la Critique 
de l'Economie politique de Marx, les bases d’une économie collectiviste 
planifiée ; en fait c’est la politique qui a décidé des options fondamentales 
et ce sont les événements qui ont instruit. Ce n’est que récemment que 
les problèmes théoriques du calcul économique ont été abordés. (Cf. Bo- 
browski.) 

(2) En ce sens l’État socialiste n’est pas l'État libéral: ou encore la 
politique socialiste intègre l’ensemble de tous les problèmes de la vie en 
commun. Le libéralisme à réduit abusivement le sens du politique. 


= 
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fait, la politique ne traite pas tout homme en homme... 
Cette vérité est telle que, même dans l’État réel confisqué par 
les intérêts particuliers d’une classe, d’une bande, d’un parti, 
d’un individu, l’État reste en son principe irréductible 
à ces intérêts ou à cette volonté de puissance puisque la 
particularité des buts se couvre néanmoins de la forme uni- 
verselle de la loi : en fait, à moins de se nier, il continue à 
assurer la vie de la communauté par sa puissance légalisée. 
Ou bien il n'y a plus État mais tyrannie pure et simple : le 
règne de la force nue et brutale est en-deçà du politique, elle 
ne requiert ni théorie, ni justification. Encore avoue-t-elle sa 
faiblesse puisque la plupart du temps — et surtout de nos 
jours ! — elle invoque cependant des raisons. Aussi pervers 
soit-il — et l’histoire contemporaine en offre de singuliers 
exemples ! — l’État qui est encore État transcende les purs 
intérêts économiques ou les volontés de puissance, puisqu'il 
leur impose la forme de l’universel et doit maintenir — à 
moins qu'il ne veuille sa perte — la vie totale. L’imperfection 
de l’État peut être telle que cet État meure — ou absorbé par 
un autre Etat plus puissant ou désintégré par une Révolution 
qui instaure un nouvel État vigoureux et fort — mais la mort 
des États est le devénir de l’État. 
Concluons : si c’est dans et par l’État qu’une communauté 
particulière s'élève à l'existence historique, prend conscience 
de soi comme unité totale et concrète, décide de soi et agit 
dans l’histoire universelle comme souveraine parmi d’autres 
souveraines, l'État en son principe n’est pas l’organe d’une 
autre réalité et ses problèmes sont irréductibles à ceux de 
l'existence économique et sociale quoiqu'ils n’en soient pas 
séparables. Bien loin donc d'imaginer on ne sait quel dépéris- 
sement illusoire de l’État qui résoudrait par enchantement 
les problèmes de l'existence politique sur la base d’une désa- 
liénation économique, le socialisme démocratique s'affirme 
comme organisation politique irréductible à l’organisation 
économique ou sociale qu’elle intègre en tant qu’elle a pour … 
objet la totalité de la vie historique de la communauté. Pour 
le socialisme démocratique la condition de possibilité de la 
liberté réelle n’est pas la disparition des médiations politiques 
mais au contraire leur organisation. C’est dire que pour un 
socialiste le terme « démocratie » conserve un sens politique, 
qu'il désigne une certaine forme d’État, de gouvernement. 
En termes encore allusifs, disons que la démocratie « sociale » 
ou la démocratie « économique » — qu’il restera à définir ! — 
si elles appellent une forme d'État qui leur soit adéquate, 
n'auront cependant d’existence et de réalité que dans et par 
l'État démocratique, parce que en principe le politique est 
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l'organisation qui intègre la totalité de la vie en commun (tr). 

C'est parce que le socialisme démocratique reconnaît l’au- 
tonomie (et la prépondérance) du politique qu’il envisage 
(au lieu de les escamoter) les problèmes que pose la vie de 
cet Etat qui raisonnable en son principe, effectivement et 
historiquement est aussi et encore violence, violence à l’inté- 
rieur de l’État, violence entre États. Les phénomènes d’alié- 
nation politique que nous examinerons plus loin révèleront 
l’inadéquation de la politique au Politique maïs cette inadé- 
quation ne se comprend vraiment qu’à la lumière du sens du 
Politique — comme organisation de la liberté en vue de la 
Bberté. La violence devient ainsi le problème fondamental 
de l'existence politique parce que c’est à la violence (2) — d’une 
classe, d'une clique, d’un parti, etc..., que la raison s'oppose 
en principe, quoique en fait elle doive utiliser la violence 
(légale) et qu’elle ait émergé de ses convulsions. 


PIERRE BONNEL. 


(x) C'est une question essentielle pour le socialisme démocratique de 
Savoir en quelle mesure les formes traditionnelles de la démocratie poli- 
tique (libérale) sont compatibles avec les exigences modernes de la démo- 
cratie sociale et économique. 

(2) Manifeste en rusée, accidentelle en institutionalisée, 


Rd. dé. 
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La nature et l’économique 


Les rapports de l’homme avec la nature constituent l’un 
des éléments les plus importants de la vie économique. 

Depuis des millénaires sans doute, l’homme témoigne à la 
nature tout à la fois sa haïne et son amour. Il savait qu'il 
devait vivre d'elle, mais qu’il n’en obtenait rien si ce n’est 
au prix d’un rude labeur. La nature était la source de son 
existence, mais elle était aussi son ennemie. Il se réfugia 
dans les villes, et il fallut attendre la Renaissance pour que 
leurs rapports se modifient : c’est alors qu'il commença à 
percer le secret de ses lois, et à l’asservir. Pétrarque n’a-t-il 
pas chanté la beauté de la nature? Peu à peu, mais très len- 
tement, les humains se familiarisèrent avec elle. Le « retour 
à la nature » de Rousseau fut le signal de l’évasion ; on voulut 
échapper aux villes, à la société. Depuis lors, il y a eu sans 
doute bien des ermites, non plus de ceux qui par vocation 


religieuse se vouaient à l’ascétisme, mais des hommes qui 


ont besoin de solitude pour se connaître eux-mêmes et étudier 
les miracles naturels. 

A-t-on jamais observé combien le monde « ancien » et le 
« nouveau » ont une conception différente de la vie face à la 
nature ? 

Dans le monde « ancien », l’homme connaît bien la nature ; 
il est instruit de ses dangers, il sait comment en triompher ; 
il jouit de sa beauté ; il s’y sent à l’aise. Aussi la contemple- 
t-il sans crainte : il y flâne et tente de vivre avec elle. Pour la 
détente du corps, nécessaire au citadin, les routes sillonnent 
la montagne, les sentiers s'élèvent au flanc des pics. En les 
traçant, l’on a voulu non pas faciliter le commerce, mais 
seulement révéler la beauté des paysages. Le sport ne joue 
pas un rôle indifférent dans la pure jouissance de la nature. 
Partout où on le pratique, c’est fort souvent bien moins 
pour lui-même ou l'attrait de la compétition que, purement 
et simplement, pour se rapprocher de la nature et de son spec- 
tacle. D’aucuns font du ski par amour de la compétition, 
mais beaucoup préfèrent allier à l'exercice physique la dé- 
couverte exaltante d’un paysage hivernal qu'ils ne pour- 
raient autrement atteindre. La näture devient alors un sujet : 
de réflexion et d’émerveillement ; elle offre au solitaire une 
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occasion de méditer, de mettre en ordre ses idées, de voi 

clair en lui-même, occasion qui ne se présente presque jamai 

à la ville. La détente physique fait certes l’objet d’une ce: 

taine exploitation économique, mais dans une mesure rela 

tivement faible. 

Il en va tout autrement, cependant, dans le « nouveau 
monde. La nature y est restée ennemie de l’homme pendan 
des siècles. Pour connaître le pays, en pénétrer toutes le 
régions, exterminer sa faune dangereuse, éliminer certaine 
maladies, il a fallu du temps, et un effort qui a vidé la sol 
tude de toute joie. 

Aussi la nature n’y est- elle autre chose qu'un décor de 1 
vie en société. L'homme n’y mène pas une existence trè 
différente de celle qu’il pratique dans les villes : il trans 
plante en plein air ses habitudes citadines. De même qu 
chez les peintres de la Renaissance, le paysage constitu 
seulement un fond et un cadre, et que tout l'intérêt se con 
centre sur le personnage, ou le groupe de personnages, d 
premier plan, de même le paysage du « nouveau » mond 
ne peut être qu’un accessoire de la vie en société. 

L'éducation des enfants est déjà orientée dans ce sens 
alors qu’en Europe, ils vont en vacances avec leurs parent 
et parfois restent seuls, suivant leur âge, une ou plusieur 
heures par jour, ceux du « nouveau » monde sont envoyé 
dans des « camps », pour y vivre, donc, en communauté ave 
d’autres enfants ; ils sont au milieu de la nature, il est vra 
mais dans des conditions qui excluent toute possibilité d’isc 
lement et de solitude. C’est une vie en commun vingt-quatr 
heures sur vingt-quatre, vie de jeux en commun, de sport 
en commun ; elle nésaurait inciter à la contemplation inté 
rieure, que favorisent au contraire les longues courses soli 
taires. Ce n’est pas d’une existence sans cesse partagée ave 
les autres que peuvent naître une pensée libre, une véritabl 
personnalité. 

Les adultes, bien entendu, ne connaissent pas d’ autr 
pe de profiter de la nature : elle est pour eux un terrai 
de sports. Sans doute les colonisateurs sont-ils toujours plu 
enclins à la vie active qu'à la contemplation. Mais l’amou 
_ du sport prévaut partout sur celui de l’excursion à piec 
L'on jouit du paysage, assis dans une automobile où l’on s 
sent protégé comme entre les quatre murs de la demeur 
familiale. L'on ne comprend pas que cette machine sans vi 
est un obstacle entre l’homme et la nature, qu’elle interdi 
_ tout contact réel. Comment alors surprendre les gestes innc 
cents du chevreuil ou du‘ pic-vert, comment percevoir 1 
_ silence des génies sylvestres, le rire moqueur de la nymphe 


qi n'y a pas de lutins qui os pas de gnomes malicieux à 


qui folâtrent, pas de nuit de Walpurgis. Il n’est pas jusqu’à 
’exaltant monde alpin lui-même qui ne voit sa grandeur 
réduite à néant. L'homme ne peut se pénétrer intimement de 
la variété infinie d’un paysage alors que celui-ci ne cesse de 
se dérouler sous son regard. Il ne fait que l'entrevoir ; il 
ne saurait le garder gravé dans sa mémoire. 

La communion avec la nature est remplacée par le sport, 
le ballon, le canot à moteur, l'avion. L'automobile n’est plus 
an moyen de transport, c'est le jouet des adultes. Le paysage 
qui passe rapidement devant les yeux ne laisse pas dans 
l'esprit de trace plus profonde qu’un film. La nature n’est 
pas là pour marquer l’homme ou l’éduquer, mais seulement 


pour être conquise. L’on chasse pour chasser, non pour le 


vibier. Depuis des siècles, l'esprit conquérant du colon est 


celui de l’homme du « nouveau » monde. Ici, il ne naît pas de 


orande musique comme dans la solitude d’un Beethoven, il 
ne se peint pas de paysages comme ceux qui ont pu appa- 


raître à des Hobbema, des Ruysdaël, des Schiavone. La | 


nature n’est que le prolongement du logis. 


Dans le « nouveau » monde, l’homme ne s’acclimate pas, F 


il se désacclimate. Aïlleurs, il assortit la couleur de ses vête- 
ments à la nature environnante : couleurs foncées comme 


celle des aiguilles de pin et des écorces. Ici, il fait appel aux 


teintes les plus vives, les plus voyantes pour faire contraste 


avec le milieu ambiant. Une maison élevée dans un paysage À 


florissant sera souvent peinte en jaune pâle ou même en 


blanc, évocateur d’un désert de glace, relevé de motifs Lise 


ratifs rouges ou bleus. 


La nature est commercialisée, en ce sens qu’elle ouvre 
aux affaires un vaste champ d'activité : construction de 
solfs, de courts de tennis, de tremplins de ski, de monte- 
pentes, de terrains de sport. Pour répondre à l'énorme de- à 
mande d’ équipements sportifs, une nouvelle industrie s’est 
créée. « Retour à la nature », cela signifie « retour aux af- 


faires ». Cependant, quand le « nouveau » monde aura vieilli, 


il n’essaiera plus d’ «adapter » ou d’ «accommoder » la nature. 
C'est la nature qui l’éduquera à son tour. RE 


GERHARD SCHMIDT. 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus je ‘ 
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La France et le Marché commun 


Deux hommes d'État français avaient su parler de l’Europe. 
Dès le début du siècle, Joseph Caiïllaux avait perçu que sa force 
et son rayonnement étaient désormais fonction de sa solidarité. 
Il ne fut pas compris — et ce fut 1914. 

L'Europe sortant diminuée du conflit, Aristide Briand put, 
sans s'exposer aux mêmes haïnes, dépasser rêves et discours et 
soumettre, le 17 mai 1930, à vingt-sept gouvernements un « Mémo- 
randum sur l’organisation d’un régime d'union fédérale euro- 
péenne ». Il ne fut pas suivi — et ce fut 1930. 

La seconde guerre mondiale laissa l’Europe pantelante. Vain- 
queurs et vaincus se retrouvaient ensemble dans les ruines. Chaos 
politique, désarroi économique, déclin de prestige : il fut vite 
évident, pour les esprits les plus obtus, que la reconstruction 
ne pouvait être qu œuvre commune. 

En décembre 1046, l’Assemblée générale des Nations Unies 
créait la « Commission économique pour l'Europe ». Tous les pays 
du continent, de la France à l’U.R.SSS., de l'Espagne à la Bulgarie, 
du Royaume-Uni à la Turquie et à la Roumanie, du Portugal à 
la Pologne et à la Suisse ont adhéré à cet organisme, dont le triple 
but est de faciliter, par une action concertée, le redressement 
économique de l’Europe, d'accroître son activité, de renforcer les 
relations économiques des États membres entre eux et avec le 


‘ reste du monde. 


On aurait tort de sous-estimer les résultats atteints par la Com- 
mission économique pour l’Europe et il serait inopportun d’ou- 
blier son existence. Grâce à elle, dés accords multilatéraux ont 
été conclus pour remédier à la pénurie du charbon, organiser le 
passage de l'énergie électrique à travers les frontières, faciliter 
les transports, développer les échanges commerciaux. Mais, reflet 
de l'Europe géographique, elle est victime de la guerre froide 
— du rideau de fer, qui a coupé l'Europe en deux. À 

Si, pour répondre à l'offre fameuse du général-secrétaire d'État 
Marshall, M. Molotov avait accepté, en juin-juillet 1947, une 
association plus étroite entre pays européens en vue de leur relè- 
vement économique, cette association eût pu aisément s'orga- 
niser dans le cadre de la Commission économique pour l’Europe. 
Le ministre soviétique estima « que les problèmes économiques 
intérieurs d'un État relèvent du domaine de sa souveraineté et qu'aucun 
autre pays ne peut S'en occuper »; puis il rentra chez lui. La confé- 
rence de Paris du 12 juillet 1947 fut convoquée par les seuls gou- 
vernements français et britannique. Ainsi naquit, le 16 avril 1948, 
l'Organisation Européenne de Coopération Economique. 
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_.  L'O.E.C.E,. c'est «l’Europe des Seize », qui devint, plus tard, 

«l’Europe des Dix-Sept » par l’adjonction de l’Allemagne fédérale 
et à laquelle se sont associées l'Espagne et la Yougoslavie (x). 
Ses membres se sont engagés à « prañiquer une étroite coopération 
dans leurs relations économiques mutuelles » et à établir un « pro- 
gramme commun de relèvement » propre à leur faire atteindre « un 
mveau d'activité économique satisfaisant, sans aide extérieure de 
caractère exceptionnel ». 

Ces dix-sept pays se sont finalement retrouvés à quinze au sein 
du Conseil de l’Europe, créé le 5 mai 1949 (2). La Suisse et le Por- 
tugal — qui n’en font pas officiellement partie — et, en outre, 
l'Espagne entretiennent avec lui des « rapports organiques ». 

Le Conseil de l’Europe, avec son Comité des ministres, son 
Assemblée consultative de Strasbourg et ses commissions, cherche 
à unir plus étroitement ses membres « afin de sauvegarder et de 
promouvoir les idéaux et les principes qui sont leur patrimoine 
commun et de favoriser leur progrès économique et socral ». Sa com- 
pétence dépasse donc les objectifs économiques et sociaux : elle 
s'étend aux domaines administratif, juridique, scientifique, cul- 
turel. Il est significatif que sa première réalisation ait été, en 1950, 
la Convention européenne des droits de l’homme et des libertés 
fondamentales. 

Mais les liens unissant les différentes nations de l’ « Europe 
libre », tant à l'O.E.C.E. qu'au Conseil de l'Europe, demeuraient 
trop lâches aux yeux de ceux qui voulaient doter cette Europe 
libre d’une forte personnalité économique et même politique. La 
tension internationale apporta beaucoup d’eau au moulin des 
mouvements européens : le « coup de Prague », la guerre de Corée, 
les événements de Hongrie. Il fallait que l'Allemagne libre prît 
sa place dans la défense de l'Europe. Et il fallait que les économies 
européennes fussent capables de supporter cette défense. 

Ni le Conseil de l’Europe, ni l'O.E.C.E., qui rassemblent des 
nations souveraines et dont l’autorité ne dispose auprès d’elles 
que de la seule arme de la persuasion, ne pouvaient, au moins 
dans l'immédiat, favoriser leur resserrement. On le vit bien lors- 
que fut lancée. J'idée d’une Communauté européenne du charbon 
et de l'acier. … 

Cette idée, dont Alexandre Millerand, en 1923, avait compris 
l'intérêt, avait été reprise et étudiée par le Conseil de l’Europe 
quand M. Robert Schuman, le 9 mai 1950, fit sa déclaration célèbre : 
« L'Europe ne se fera pas d'un coup, ni dans une construction d’en- 
semble : elle se fera par des réalisations concrètes, créant d'abord 


(1) Sont membres de l'O.E.C.E: : l'Allemagne, l'Autriche, la Belgique, 
le Danemark, la France, la Grèce, l'Irlande, l'Islande, l'Italie, le Luxem- 
bourg, la Norvège, les Pays-Bas, le Portugal, le Royaume-Uni, la Suède, 
la Suisse et la Turquie. 

(2) Sont membres du Conseil de l’Europe : l'Allemagne, l'Autriche, la 
Belgique, le Danemark, la France, la Grèce, l'Irlande, l'Islande, l'Italie, le 
Luxembourg, la Norvège, les Pays-Bas, le Royaume-Uni, la Suède et la 
Turquie. 
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une solidarité de fait. Le gouvernement français:propose de placer 
l’ensemble de la production franco-allemande de charbon et d'acier 
sous une Haute Autorité commune, dans une organisation ouverte 
à la participation des autres pays d'Europe. » 

Le Conseil de l’Europe ne pouvait pas atteindre le résultat 
que M. Robert Schuman obtint par le simple énoncé de ces quelques 
phrases. Le fait que six pays seulement (l'Allemagne, la Belgique, 
la France, l'Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas) aient signé, 
le 8 avril 1951, le traité instituant la Communauté européenne 
du charbon et de l’acier (C.E.C.A:) explique assez cette impuis- 
sance : les neuf autres pays adhérents du Conseil de l'Europe 
n'avaient pas le même intérêt à ce que ce traité fût conclu. Et si 
la Grande-Bretagne s’est associée, le 21 décembre 1954, à la 
nouvelle Communauté; c’est que la C.E.C.A. existait; mais elle 
n'a pas particulièrement favorisé son éclosion. 

Pour la première fois, une sorte de gouvernement européen 
entrait en fonction à Luxembourg : une Haute Autorité, composée 
de neuf membres nommés par les gouvernements, mais indépen- 
dants d’eux, dotée d’un double pouvoir exécutif et législatif et 
responsable devant une Assemblée commune chargée de la con- 
trôler ; une Cour de Justice assurant le respect des droits de chacun 
tels qu’ils sont fixés dans les textes. Le traité du 8 avril 10517 insti- 
tuait bien un Conseil des ministres, chargé de représenter auprès 
de ce gouvernement « sywpranational » les six gouvernements de 
la Communauté. Mais — c'était là l'audace de ses négociateurs — 
les membres de la Haute Autorité, de la Cour de Justice, de l’As- 
semblée étaient pratiquement dénationalisés et recevaient des 
pouvoirs propres — par dessus tout, le pouvoir d'imposer leurs : 
décisions qui deviennent exécutoires sans que les autorités natio- 
nales aient à les promulguer, ni même, le plus souvent, à les 
approuver. 

: Or les institutions de la C.E.C.A. ont, sans heurts, atteint 
les buts qui leur étaient proposés. Elles ont réalisé le marché 
commun ‘du charbon et de l'acier; éliminé, par conséquent, à 
l’intérieur du territoire de la Communauté, les restrictions doua- 
nières, monétaires et autres, qui entravaient les échanges com- 
merciaux ; et, pour les produits soumis à leur contrôle, pratique- 
ment supprimé 2700 kilomètres de frontières terrestres. A 
l’intérieur du marché commun, la production et les échanges ont 
considérablement augmenté. De tels résultats ne pouvaient qu’en- 
courager les mouvements et les hommes qui, décidés à ne pas 
attendre la levée du rideau de fer pour commencer à organiser 
l’Europe, cherchaient à opérer, autour de ces « réalisahions con- 
crètes », dont a parlé M. Robert Schuman, le rassemblement de 
nations solidaires. Ils encourageaient aussi bien les partisans de 
la coopération que les fanatiques de l’abandon de souveraineté. 

Avec la Communauté européenne de Défense, cependant, les 
abandons de souveraineté ne devaient plus être consentis dans un 
domaine bien délimité de l’économie ou du commerce national ; 
le traité de Paris du 27 mai 1952 prétendait réaliser, entre les six 
pays membres de la Communauté européenne du charbon et de 
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l'acier, l'intégration militaire au moyen d’une autre Communauté 
« de caractère supranational, comportant des institutions communes, 
des forces armées communes et un budget commun ». Cette Com- 
munauté nouvelle était, d’ailleurs, reliée à la première par l’Assem- 
blée, qui était — sauf un léger renfort franco-germano-italien — 
celle du pool charbon-acier. 

On se rappelle comment M. Pierre Mendès-France s’empara 
de ce problème, qui passionnait l'opinion française et la divisait 
en deux camps de plus en plus irréductibles. Après avoir tenté 
de faire prévaloir un compromis, dont ne voulurent ni les adver- 
saires, ni les partisans, ni nos partenaires du traité de Paris, 
il ne put qu'enregistrer l’étranglement sans phrases de la C.E.D. 
par l’Assemblée nationale, le 30 août 1054. 

On se rappelle aussi comment le Président du Conseil d’alors 
résolut le problème du réarmement allemand par l'intégration 
de l'Allemagne fédérale dans une organisation européenne occi- 
dentale d’une autre inspiration. Il exhumia le traité d’assistance 
militaire et de collaboration économique, sociale et culturelle 
que la France, le Royaume-Uni et les trois pays du Benelux 
avaient signé, le 17 mars 1948, à Bruxelles. Il obtint la partici- 
pation directe de l'Angleterre à la sécurité européenne. Et, dès 

.le 23 octobre 1954, les accords de Paris créaient l’Union de l’'Eu- 
rope occidentale. 

Les États membres de l’U.E.O. — c’est-à-dire les Six de la 
C.E.D., plus l'Angleterre — s’engageaient, d’une part, à établir 
un plan commun de défense, à se prêter automatiquement assis- 
tance en cas d'attaque, à accepter le contrôle de leurs forces 
armées stationnées sur le continent et de leurs stocks d’armements 
— et, d'autre part, à organiser et coordonner leurs activités 
économiques, à développer leurs échanges culturels et, plus géné- 
ralement, à « wmener leurs peuples à une compréhension plus appro- 
fondie des principes qui sont à la base de leur civilisation com- 
mune ». Pour parvenir à leurs fins, ils créaient un Conseil, formé 
des représentants des sept gouvernements, une Assemblée de 
89 membres élus par les Parlèéments nationaux et siégeant à Stras- 
bourg, un secrétariat général installé à Londres, des comités tech- 
niques et un comité culturel. 

La supranationalité marquait ainsi un recul dont ne pouvaient 
s’accommoder « ces partisans » qui, écrit M. André Siegfried, avaient 
surtout vu, dans la C.E.D., « la naissance d'une Europe structu- 
rellement construite sous forme supranationale et complétant poli- 
hiquement ainsi que militairement la base économique imtiale 4 
pool du charbon et de l'acier (x) ». 

C’est de la C.E.C.A., justement, qu'est issu le Marché commun. 
Dès la fin de l’année 1954, des membres de l’Assemblée commune 
de Luxembourg entreprirent de poursuivre l'intégration écono- 
mique des Six par l'élargissement du marché commun de la 
C.E.C.A. et une exploitation commune de l'énergie nucléaire. 
La conférence de Messine de juin 1055, les travaux du « comité 


(x) L'Année politique 1957, Presses Universitaires de France, éd. 
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des experts », le « rapport Spaak » aboutirent à la signature, le 
25 mars 1957, à Rome, des deux traités de Communauté écono- 
mique européenne (Marché commun) et de Communauté euro- 
péenne de l'Énergie atomique (Euratom). 


* 
* * 


Créer une zone de politique économique commune ; constituer 
une puissante unité de production; permettre une expansion 
continue, une stabilité accrue, un relèvement accéléré du niveau 
de vie et le développement de relations plus étroites entre les 
Six; associer à cette entreprise les pays d'outre-mer et former 
avec eux un immense ensemble eurafricain : tels sont les buts 
auxquels la Communauté économique européenne se propose de 
parvenir, par étapes, en une quinzaine d’années. 

La suppression progressive des droits de douane et des contin- 
gents entre les Etats membres ; la création d’un tarif extérieur 
commun ; l'élimination des entraves à la liberté d'établissement 
et à la circulation des services, des capitaux et des travailleurs ; 
l'instauration de règles de concurrence ; une procédure de coor- 
dination des politiques économiques et d’élimination des diff- 
cultés de la balance des paiements ; le rapprochement des légis- 
lations nationales ; la création d’un Fonds social européen, d’une 
Banque européenne d'investissements et d’un Fonds de dévelop- 
pement pour les territoires d'outre-mer : tels sont ses moyens, 

Quant à sa structure, la Communauté économique européenne 
comprend un Conseil de six ministres représentant les États et 
chargé, en principe, des pouvoirs exécutif et législatif ; une Com- 
mission européenne de neuf membres proposés par les gouverne- 
ments et désignés par le Conseil, disposant de certains pouvoirs 
de décision propres, mais chargés, surtout, de présenter des 
propositions au Conseil et de gérer les affaires courantes ; une 
Assemblée — la même, désormais, que pour la C.E.C.A. et l'Eura- 
tom — dont les membres, délégués par les parlements nationaux, 
contrôlent l’activité de la Commission ; enfin, une Cour de Justice 
— la même également que pour la C.E.C.A. et l’Euratom — qui 
assure le respect du droit dans l'application et l’interprétation 
du traité. 

Ces institutions sont pourvues d’une dose de supranationalité, 
qui faisait totalement défaut à celles de l'U.E.O. Mais elles sont 
infiniment moins supranationales que les institutions de la 
C.E.C.A., dont les fondateurs avaient « dessiné une Autorité quasi 
étatique (x) ». L’échec de la C.E.D. avait incité à la prudence les 
négociateurs des traités de Rome. Il faut remarquer, pourtant, 
que cette dose de supranationalité pourrait augmenter au cours 
des années qui précèderont l'établissement définitif — entre 1970 
et 1973 — du Marché commun et que, dans la période définitive, 
le Conseil pourrait être, en fait, « éenw par la Commission (2) »; 


(1) Maurice Byé. 
(2) René CourTIN, le Marché commun, éd. de l'Épargne. 
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qu'un regroupement des institutions européennes est envisagé 
par une possible fusion entre l’Assemblée unique de la Communauté 
économique européenne, de l’Euratom et de la C.E.C.A. d’une 
part, et des deux Assemblées du Conseil de l’Europe et de l’U.E.O, 
d'autre part ; que l’élection de cette éventuelle « Assemblée euro- 
péenne » est formellement envisagée « au suffrage universel direct, 
selon une procédure uniforme dans tous les États membres ». 


Ainsi donc la prudence des créateurs du Marché commun ne 
les a pas empêchés de préparer une évolution ultérieure vers une 
Europe politique. « Lorsque l’Assemblée sera élue au suffrage uni- 
versel direct, écrit M. René Courtin, cette évolution se Drécipitera 
et une nouvelle étape vers la création d'une Autorité politique sera 
parcourue (1) ». 


Supranationalité, communauté politique : c’est ce à quoi, de 
toutes ses fibres nationales et impériales, l'Angleterre répugne. 
Si elle a adhéré à l'O.E.C.E., au Conseil de l’Europe et même à 
PU.E.O., c’est qu’elle pouvait le faire sans rien sacrifier de sa 
souveraineté et sans se subordonner à une autorité supérieure. 
Vis-à-vis du Marché commun, sa gêne était visible : pour des 
raisons de principe et des raisons pratiques, elle ne pouvait y parti- 
ciper ; mais, pour d’autres raisons pratiques, elle avait sujet de 
s'en inquiéter. C’est ainsi qu’elle a présenté, en juillet 1956, 
au Conseil des ministres, de l'O.E.C.E., un plan de « Zone de Libre 
Échange », autour duquel ont, depuis lors, coulé des flots d'encre. 

I est certain que la Grande-Bretagne aurait souhaité qu'une 
« Zone de Libre Échange » se substituât au Marché commun, ou 
tout au moins le complétât. Elle demandait impérativement que 
l'entrée en vigueur du traité de Rome fût subordonnée à la 
conclusion d’un accord sur la « Zone ». Son échec devant la 
détermination des Six a provoqué une crise grave à l'approche 
du 1°r janvier 1950. 

« Le problème, écrit M. Edmond Giscard d'Estaing, se pose 


dans les termes suivants : six pays limitrophes, de. structure écono- 


mique et sociale très analogue, ont décidé de créer un Marché commun 
par la supression entre eux des barrières douanières et du contin- 
gentement. Onze autres pays, éloignés l'un de l’autre, de structure 
sociale différente et d'évolution économique hétérogène, demandent 
à ce qu'on en fasse autant à leur égard. Les six pays ont reconnu 
que la libération des échanges exigeait, d'une part, une harmoni- 
sation plus poussée encore de leur législation, avec des clauses de 
sauvegarde, et, d'autre part, un tarif douanier unique à la frontière 
extérieure du Marché commun. Certains des onze pays, sous la direc- 
tion de la Grande-Bretagne, refusent l'institution d'un tarif extérieur 
commun el entendent au contraire maïntenir intégralement leur 
droit de modifier leurs tarifs à leur guise; certains des onze, égale- 
ment, n'estiment pas opportun d'aliéner quoi que ce soit de leur 
souveraineté économique et n'envisagent pas de se plier à l'harmoni- 
sation de leurs législations. Cela veut dire que si les données restent 
ce qu'elles sonë, la création d'une association économique européenne, 
au-delà du Marché commun des Six, pose des questions infiniment 
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plus délicates que celles entrdinées par la créahon du Marché des 
Six (x) ».. | 

Le territoire du Marché commun sera-t-il, un jour, baigné par 
une zone de libre échange? Et, d’abord, peut-on parler de Marché 
commun? Dès qu'on aborde les problèmes de collaboration 
européenne, déjà délicats en eux-mêmes, on risque, à chaque pas, 
le malentendu autour d’un mot. 

M. Maurice Byé, professeur à la Faculté de Droit de Paris, 
n’est pas suspect aux théoriciens de « l’Europe ». Ses titres d'Eu- 
ropéen militant ne confèrent que plus de poids à sa mise au point. 

« À mon sens, m'a-t-il déclaré, 2 n’y a pas de Marché commun. 
C'est une Communauté économique européenne qui a vu le jour à 
Rome le 25 mat 1057 et personne ne sait ce qu'elle sera. 

« Il y a deux manières d'envisager cette communauté. On peut 
retenir, dans les accords dé Rome, toutes les clauses qui tendent à 
instaurer entre leurs signataires une concurrence pure et parfaite. 
Ces clauses dérivent des travaux préparatoires et des décisions 
adoptées avant que les Français ne mettent à leur Parhcipahion un 
certain nombre de conditions. Ceux-ci ont alors obtenu des clauses 
différentes, celles qui prévoient l'harmonisation ‘des charges sociales, 
des législations fiscales et des politiques monétaires, la création de 
la Banque européenne d'investissements, du Fonds de développement 
pour les territoires d'outre-mer, l'organisation des marchés agricoles 
— en un mot, toutes les mesures qui sont faites pour préparer autre 
chose qu'une économie de pure concurrence. Nous sommes donc 
entrés ainsi dans un système qui n’est pas libéral ou, tout au moins, 
qui peut ne pas l'être. Et deux tendances S'opposeront durant ces 
douze ou quinze prochaines années — et même au-delà : l'une à 
l'application libérale, l’autre à l'application orientée du traité. 

« Que faut-il en conclure? 


«10 En ce qu concerne la disposition locale des accroissements 
de production en Europe, s'il y a victoire de la tendance libérale, 
il y aura une tendance naturelle à la concentration de, forts capitaux 
dans la région du Rhin moyen, englobant une large portion de terri- 
toire allemand et une faible frange des territoires néerlandais, belge, 
luxembourgeois et lorrain. Cette concentration entraînera un désé- 
quilibre de croissance au profit de l'Allemagne. 

« Mais l'Europe du Marché commun n'est pas fédérale. Elle est 
contractuelle. Chacun des Six y a adhéré pour en retirer un avantage, 
pour bénéficier d'une augmentation de son taux de croissance. La 
France devra donc faire entendre sa voix et défendre ses positions. 
C'est ici que la Banque européenne d'investissements pourra, notam- 
ment, jouer son rôle, favoriser l'équipement, organiser les implan- 
tations industrielles, créer de nouveaux centres de développement, 
bref, orienter les investissements. La simple subshtution d'une éco- 
nomie eurafricaine aux économies limitées de l'Europe des Six 
suscite des axes de développement nouveaux — tel celui qui, jorgnant 
la Ruhr à la Méditerranée, suit les cours du Rhin et du Rhône. 


(1) Éd. Giscard d'Estaing, Vers un Marché commun, « Revue de Paris », 
février 1959. 


3 
: 
3 
: 


. LA FRANCE ET LE MARCHÉ COMMUN | 117 


«20 En ce qui concerne la Zoné de libre-échange, j'ai toujours 
soutenu que nous ne pouvions pas accepter une liaison extérieure 
qui n'aurait pas les mêmes fins que la liaison des Six. Si la liaison 
des Six était fondée sur l'idéologie libérale, il n'y aurait pas de dif- 
férence de nature entre la Zone de libre-échange et la Zone intérieure 
aux Six. Mais la France, en particulier, ne peut admettre la liaison 
des Six que comme une construction organisée. Si elle acceptait la 
Zone de libre-échange, 1l faudrait que, à l'intérieur de celle-ci, pussent 
être poursuivies au moins quelques-unes des fins que les Six pour- 
suivent dans leur zone, telles que l’'harmomisation des charges et 
des législations, l'orientation des investissements, le tarif intérieur 
commun. 

« L'essentiel de la solution pourrait être trouvé dans un plan quelque 
peu analogue au plan Carli, qui préconisart l’abaissement des bar- 
rières entre les Onze et les Six en fonction des décisions que pren- 
draient les Onze ou chacun des Onze touchant l'harmonisation de 
certaines charges, l’organisation des marchés agricoles, l'orienta- 
hion des investissements, la détermination du tarif extérieur des 
Onze. Des négociations périodiques et régulières pourraient, peut- 
être, être prévues entre les Six et les Onze à ce sujet. 


« 39 En ce qui concerne les pays sous-développés, il est certain 
que, dans une intégration orgamisée, l'Europe des Six est, pour 
l'Afrique, l'associé le meilleur. Les territoires ‘africains, sous-déve- 
loppés, ne peuvent pas Sassocier à l’ensemble de type libéral et libre- 
échangiste que leur offrent les États-Unis. Se refusant, d'autre part, 
à s'associer à l'ensemble soviétique, ils sont naturellement conduits 
à trouver leurs partenaires dans l'Europe des Six, à condition qu'il 
y ait orientation de l’économie. 

« De son côté, l'Europe a tout intérêt à développer ces pays proches. 
Comment? Par des dons et des prêts. Mais, surtout, en régularisant 
leurs échanges commerciaux et en organisant leurs marchés. Le 
Traité a prévu que ces pays pourraient établir des tarifs douaniers 
pour protéger leurs industries et aider au développement de nouvelles 
forces productives. 

« Les territoires d'outre-mer n'ont pas été consuliés à l’époque du 
traité de Rome, qui les a associés au Marché commun: Mais, depuis . 
lors, ils n’ont pas protesté. La Guinée, devenue indépendante, n'a 
pas dénoncé son association. Et la Tunisie et le Maroc envisagent 
la leur de plus en plus sérieusement. 

« En un mot, dans un système d'économie orientée, l’Europe des 
Six offre une tierce solution à ce tiers-monde, aussi éloigné de la 
tentation du prêt russe que de la solution américaine purement libé- 
rale. » 

Le traité du 25 mai 1957 est-il gros de développements poli- 
tiques? Je pose la question au professeur Byé. 

« Les accords de Rome, me répond-il, n’impliquent pas ces dévelop- 
pements. Je le souligne : le Marché commun a été créé dans un esprit 
contractuel, non fédéral. Il s'agit d'un contrat librement consenti 
par six pays qui ont voulu retirer de leur signature un profit national. 

« Je n'y vois rien à redire. L'Europe doit se faire pour ses nations, 
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non contre elles. Mais l'intention des Six est par là essentiellement 
différente, par exemple, de l'intention des États allemands lorsque 
fut institué le Zollverein. Après 1870, la Bavière accordait plus 
de prix au développement de l'économie allemande qu'au dévelop- 
pement de l'économie bavaroise. Il n'existe pas aujourd’hui d'état 
d'esprit européen comparable à l'état d'esprit allemand de cette 
époque. Force nous est de constater que l'esprit fédéral n'existe pas. 

« Personnellement, je crois qu'une solution politique au problème 
européen est probable et souhaitable. Mais cette solution, d’une part, 
ne peut être qu'à long terme; d'autre part, ne résuliera pas nécessai- 
rement des données actuelles (x) ». 

La déclaration du professeur Maurice Byé me paraît préfacer 
des plus utilementdes propos qui vont suivre. Quelle a été, quelle 
est l’attitude de la France officielle devant le Marché commun? 
Qu'’ont dit nos hommes d’État? Que disent-ils? De leur attitude a 
dépendu et dépend encore, en définitive, sur le plan français, le 


sort du traité de Rome. 


* 
XX 


Le Marché commun a fait l’objet, en 1957, de deux débats 
importants à l’Assemblée nationale française. Le premier, du 15 
au 22 janvier, fut consacré — sous le gouvernement. Guy Mollet 
— aux négociations en cours. Le second, du 2 au 10 juillet — 
sous le gouvernement Bourgès-Maunoury — à la ratification des 
traités de Rome. 

Les parlementaires se sont, à l’issue de ces débats, divisés en 
quatre catégories : les partisans et les adversaires déterminés du 
Marché commun et de l’Europe à Six : la catégorie des « out » 
et celle des « non » — les adversaires moins résolus, qui réprouvent, 
mas qui, la décision acquise, en prendront leur parti : la catégorie 
des « non, mais. » — les partisans circonspects, qui ont accepté 

. le Marché commun, mais qui assignent des limites à la coopération 
européenne : la catégorie des « oui, mais. » 

Dans la catégorie des « non » se sont rangés les députés commu- 
nistes, les députés poujadistes, unanimes, un bon tiers des radi- 
caux-socialistes, la presque totalité des républicains-sociaux (gaul- 

- listes) et quelques isolés du centre et de la droite. Cette hostilité 
a pour fondement, à l’extrême-gauche, l'opposition de principe 
à toute forme de collaboration européenne qui pourrait peu ou 
prou renforcer l'appareil anti-soviétique ; ailleurs, une opposition 
de principe, plus ou moins agressive, à toute forme de collabo- 
ration, même européenne, qui pourrait porter atteinte (cette 
atteinte fûüt-elle légère) à l'indépendance nationale. 

Cette double opposition est sans nuances. Au nom du parti 
communiste, Mme Claude Vaillant-Couturier déclare que les nom- 
breuses garanties demandées par la France prouvent que le Marché 


. (x) Le professeur Byé va jusqu’à considérer que la nouvelle Communauté 

_ de Rome est dépourvue de tout caractère supranational. Cf. son article 
«7 sur la Localisation de l'investissement, paru dans la Revue économique de 
mars 1958, Armand Colin, éd. ce, 
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. commun est dangereux ; qu’il assurera la prépondérance de l'Alle- 
 magne; qu’il marquera la victoire, à la fois, des trusts, du Pape 

et du militarisme allemand, c’est-à-dire de la réaction anticommu- 
 niste. Et M. Jacques Duclos reprendra les mêmes arguments 

contre « l'impérialisme américain », contre les Allemands « qui font 
déjà des plans de logements dans la vallée du Rhin pour un million 
et demi de travailleurs français », contre « l'Europe vaticane et anti- 
soviétique » dont M. Guy Mollet serait le parrain. | 

Du côté nationaliste, M. Triboulet, en janvier, à la tribune, 
exige des apaisements ; en juillet, il se fera le porte-parole de ses 
anus gaullistes pour condamner « l’Europe de M. Jean Monnet ». 
M. Daladier défend sans phrases, par son seul vote, la tradition 
jacobine. Chez les indépendants, M. Pierre André se montre aussi 
intransigeant que lorsqu'il dardait de flèches le projet de Commu- 
nauté européenne de Défense. 

Mais, parmi les 239 opposants au Marché commun, il y a-les 
«non, mais. ». Et, parmi eux, des gaullistes, certainement, qui 
redoutent l’aventure européenne sous la conduite d’un gouverne- 
ment débile, mais qui accepteraient de se prêter à certaines expé- 
riences avec k général de Gaulle si celui-ci pouvait les y convier. 
Parmi eux, des modérés, comme M. André Beauguitte, qui exprime 
ainsi son inquiétude : « Sommes-nous en face d'une union douamière 
limitée ou s'agit-il aw contraire de l’amorce d'une Communauté polr- 
tique? » Parmi eux aussi, des radicaux conduits par M. Mendès- 
France — et même des progressistes comme M. Pierre Cot. 

L'opposition de M. Pierre Cot — qui intervient au cours des 
deux débats de janvier et de juillet — est subtile et sans violence. 
L'orateur progressiste se garde de tout excès : il fait, à coup sûr, 
une différence entre les dangers que représentait la C.E.D. et les 
inconvénients que comporte, à ses yeux, un Marché commun des 
Six. Il voit un obstacle fondamental à ce Marché commun dans 
l’Accord général sur les Tarifs et le Commerce, qui régit la régle- 
mentation douanière pour les États qui l’ont signé. L’inégalité 
des charges sociales et fiscales entre la France et ses partenaires? 
Oui. Mais il déplore surtout — comme, avant lui, l'a déploré 
l’homme de droite qu'est M. Pierre Courant — l’absence de la 
Grande-Bretagne. Au Marché commun, il préférerait la Zone de 


libre-échange. Si la France savait, dans l'amitié, s'associer les 


territoires d'outre-mer, elle serait capable d'opérer son redresse- 
ment économique sans devenir une « province de la Petite Europe ». 
Faute de mieux, il réclame un maximum de garanties, portant sur 
le passage de la première à la deuxième étape, notre agriculture 
et les produits de l'outre-mer. 

Quant à M. Pierre Mendès-France, son hostilité n'est pas de 
principe. Il considère un « marché vaste » comme « un élément de 
large circulation des progrès techniques et des échanges » et comme 
«un élément essentiel pour l’organisation et la consohdation de la 
paix entre les États européens ». S'il vote contre le traité de Rome, 
c'est pour des raisons bien définies, de forme et de fond. 

La forme? Il est contre un texte trop ambitieux qui, voulant 

. tout prévoir, en devient obscur et inintelligible. Plutôt que sur une 
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source de malentendus, il vaudrait mieux construire l’Europe 
— «yéahté vivante, en constant développement » — sur des schémas 
simples et clairs :qui permettraient « à la vie, le moment venu, de 
déterminer les solutions au fur et à mesure des besoins ».. 

Le fond? M. Mendès-France craint l'association trop intime de 
la France avec des pays moins avancés qu'elle sur les plans écono- 
mique et social. Il redoute les effets du traité sur les rapports 
de la France avec ses territoires d'outre-mer, qui sont mis « g7atw- 
tement ou presque, à la disposition de nos concurrents étrangers ». 
Il s'inquiète de voir la France s’accorder, au nom de sa vocation 
continentale, ce que l’Angleterre se refuse au nom de sa vocation 
mondiale, alors que les intérêts de la France sont mondiaux en 
même temps que continentaux et que son association avec des 
pays exclusivement européens, comme l'Allemagne, requiert des 
formules souples qui, peut-être, satisferaient l'Angleterre. Il se 
méfie de la clause de libre circulation des personnes, qui touche d’un 
peu trop près «aux concepts de Nation et de Patrie » et il s'élève 
contre une conception supranationale qui entrave la France et 
porte une atteinte grave à son indépendance politique. 

Voilà le réflexe nationaliste — et ce nationalisme est d'autant 
plus susceptible que la France est plus faible. « Pour que l'Europe 
réussisse el pour que nos intérêts n'y\soient point sacrifiés, (il nous 
reste) à accomplir une tâche immense de redressement intérieur. 
Loin, alors, d’avoir à [craindre la formation d'une Europe unifiée, 
nous pourrons l'envisager avec optimisme, car nous serons assurés 
d'y jouer notre rôle, d'y défendre nos intérêts et d'y trouver notre 
profit. Si à une France faible tous les risques sont redoutables, 
à une France forte toutes les audaces sont permises. » 

Les parlementaires partisans du « our » sans restriction à l’Eu- 
rope des Six en général et au Marché commun en particulier sont 
essentiellement ceux qui se sont prononcés, le 30 août 1054, en 
faveur de la C.E.D. : la majorité de l'U.D.S.R., la moitié de la 
S.F.I.0. et des radicaux, la quasi-totalité du M.R.P. et une majo- 
rité d’indépendants. 

M. René Pleven est, de ceux-là, sans doute le plus ardent. Ne 
fut-1l pas le père malheureux de la C.E.D.? Ses arguments d’ordre 
économique, on les devine : l'expérience de la C.E.C.A. est con- 
cluante et la sidérurgie française, malgré les noires prophéties des 
mauvais prophètes, en est grandement bénéficiaire ; la situation 
de notre balance des comptes exige un accroissement de nos expor- 
tations : c’est ce qu’exigera de nous le Marché commun ; la France 
n'a rien à craindre de l'institution nouvelle : son industrie et son 
agriculture témoignent d’une prospérité grandissante. Et son acte 
de foi politique n’a rien pour nous surprendre : « Signer un traité 
de Marché commun, c'est aller beaucoup plus loin que supprimer en 
dix ou quinze ans les protections douanières,.… c'est aussi renforcer 
l'unité de l'Europe et, par là, le traité a une valeur politique. Que 
le gouvernement ne fasse pas trop de concessions aux adversaires de 
la suwpranationalité; ils ne lui en sauraient aucun gré. Nous ne de- 
vons pas être des Européens honteux... » 

Cette furor europæa laisse derrière elle l’éloquence, pourtant 
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enflammée, de M. Pierre-Henri Teitgen et celle de M. Paul Rey- 
naud. Le premier adhère d'emblée au Marché commun; mais il 
veut des assurances. Quant au second, les garanties qu'il réclame 
dans le domaine agricole lui paraissent si indispensables qu'il 
annonce son intention de voter contre la ratification du traité 
s'il ne les obtient pas. Il les obtiendra, puisque, six mois plus tard, 
il approuvera-le traité. « J'ai reconnu qu'il comportait des risques, 
explique-t-il, mais je préfère ces risques à la certitude de la décrépi- 
tude dans l'isolement. » 

Européens par doctrine, M. Guy Mollet n’en est pas moins pré- 
sident du Conseil, M. Christian Pineau et M. Maurice Faure n’en 
sont pas moins ministres, et leurs déclarations sont empreintes 
de dignité gouvernementale. 


M. Maurice Faure insiste, notamment, sur les « sacrifices subs- - 


tantiels » qu'il a demandés à nos partenaires, sur la « coloration 
française » que les textes ont ainsi reçue grâce à lui. Il énumère les 
précautions prises pour que les institutions de la Communauté 
puissent fonctionner avec le maximum d'efficacité dans le mini- 
mum de supranationalité. Il exprime l’espoir d’une extension du 
Marché commun à une Zone de libre-échange. Il-fait, lui aussi, 
la part du risque ; mais il a choisi le « risque calculé ». « L'Europe 
est pour la France la voie, non‘pas de la facilité, mais du salut... Je 
crois que c'est notre dernière chance... » 

M. Christian Pineau justifie, à son tour, les garanties que la 
France est en droit d'obtenir — maisil faut éviter.que nos condi- 
tions soient inacceptables pour nos partenaires. Attentif aux 

- problèmes économiques, il se demande « 52 nous aurons la volonté. 
de modifier nos structures, de reconvertir certaines de nos industries, 
de moderniser notre agriculture... Il nous faudra, en effet, modifier 
notre système d'impôts indirects, augmenter nos investissements en 
opérant une sélection des branches à avantager, donc modifier notre 
politique du crédit. Mais si le Marché commun n'était pas créé, 
nos problèmes resteraient les mêmes devant la concurrence internatio- 
nale, que nous ne pourrons jamais supprimer. » M. Pineau combat 
la thèse, exposée par M. Pierre Cot, suivant laquelle la France 
pourrait, avec ses territoires d'outre-mer, former une unité éco- 
nomique. « Ne créons pas nous-mêmes un facteur de sécession en 
faisant des promesses que nous serions incapables de tenir. » Enfin, 
ministre des Affaires étrangères, il prétend que « l'existence d’un 


Marché commun sera, pour une Allemagne réunifiée, un élément 


d'attraction vers l’ouest ». Et il conclut : « 17 faut choisir entre l’Eu- 
rope et l'avenir 1ncertain d'une France isolée. » 
C’est ce même thème que le président Guy Mollet développe 
enfin : si la France reste absente du Marché commun, ilse fera sans 
elle ; la proposition de Zone de libre-échange n’est qu’une manifes- 
tation de l'inquiétude anglaise ; si le Marché commun ne se fai- 
sait pas, la Zone deviendrait un souvenir... Bien sûr, il partage 
les préoccupations de ses collègues. Il comprend que la France 
ne jette pas les yeux fermés, dans la Communauté, son destin 
‘économique. Mais le refus, c’est l’autarcie, l’asphyxie, la désaffec- 
tion des populations d'outre-mer, « Une fois posées les fondations 
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économiques, conclut le chef du gouvernement, les institutions poli- 
tiques d'une Communauté plus large pourront être créées. Combien 
de fois n'avons-nous pas déploré l'absence d’une Union européenne, 
indépendante des deux blocs! Nous n'avons pas le droit de laisser 
échapper la chance qui s'offre à nous. » 

. Enfin, le clan des « oui, mais... » comprend, grosso modo, les 
députés qui, ayant voté contre la C.E.D., ont voté pour la Commu- 
nauté économique européenne, c’est-à-dire un fort contingent de 
modérés, de socialistes et de radicaux, plus des isolés de toutes 
tendances. 

C’est le cas de M. Alain Savary, qui constate, en juillet, que 
les conditions mises, en février, par le Parlément à l'entrée de la 
France dans le Marché commun ont été remplies, qui pèse les 
avantages et les imperfections du traité et qui conclut : « La 
France doit donner son adhésion avec le sentiment d'accomplir un 
geste nécessaire à la mesure des problèmes politiques, économiques 
et techniques du siècle. Le traité est un compromis entre intérêts 
nationaux, entre libéralisme et planisme.. La Communauté peut 
engendrer un relèvement général du niveau de vie. L'option n’est 
pas entre la Communauté et le statu quo, mais entre la Communauté 
et la sohitude. » 

C'est le cas de M. Jacques Isorni et de tous les députés qui, 
s’interrogeant, comme M. André Beauguitte : « Sommes-nous en 
face d'une union douanière limitée? Ou s'agit-il de l’amorce d’une 
Communauté politique? », ont approuvé le Marché commun parce 
qu'ils pensaient pouvoir répondre affirmativement à la première 
question, négativement à la seconde. 


Le 10 juillet 1957, 342 députés contre 239 autorisaient le pré 


sident de la République à ratifier les traités de Rome. Il faut rap- 
procher ce scrutin de celui qui, le 30 août 1054, enterrait la C.E.D. 
par 319 voix contre 264. Il faut comparer la composition différente 


des deux Assemblées nationales, la proportion des votes « pour » 


et des votes « contre » de chaque groupe, l'attitude parfois diffé- 
rente des. mêmes parlementaires. Et on arrive à la conclusion que 
l'échec de la C.E.D. et le succès des accords de Rome ont été 
voulus par les mêmes hommes : les « oui, mais... », ceux qui ac- 
ceptent la nécessité d’une coopération européenne — plus ou 
moins poussée, d’ailleurs — mais n’accepteront jamais de sacri- 
fier à cette coopération l’indépendance nationale. 


* 
* * 


Les déclarations, que j'ai recueillies, ces derniers temps, auprès 
de quelques personnalités politiques ne peuvent que confirmer 
cette constatation. 
Que M. André Philip, que M. François Mitterand, que M. Paul 
2e pe soient des « Européens » très avancés, cela ne fait pas de 
- doute. 
Dès 1951, dans son livre S’unir ou périr (x), M. Paul Reynaud 


(x) Flammarion éd. 


- écrivait : « Créons un marché commun européen de 260 millions 
. d'habitants. Cette Europe serait un géant plus puissant que le 
géant moscovite. » Il me précisait, il y a quelques mois : « Bien en- 
tendu, ces inshtutions européennes d'ordre économique devront rece- 
voir un cowronnement politique. J'accepte que les grands problèmes 
échappent à la compétence des Dre particuliers de chacun 
des pays composant l'union européenne.» 

Il arrive que l’ardeur de l’ancien président du Conseil se fasse 
presque provocante. À une personnalité britannique qui aurait 
déclaré, après la signature des traités de Rome : « C'était bien 
la peine de gagner la bataille de Waterloo! », il répondait au mois de 
décembre dernier : « S’12 a été possible à l’ Angleterre de battre Napo- 
léon, il ne lui sera pas possible d'empêcher l'unification de l'Europe. 
L’'Anegleterre ne peut se défendre contre l'Europe unie qu'en y en- 
tirant. » 

Pour M. Mitterand, prudence et patience s'imposent. Mais 
« à quoi serviraient les institutions déjà nées, la C.E.C.A., le Marché 
commun, si on n'allait pas plus loin? » Elles impliquent la néces- 
sité d’un contrôle politique, donc d’un pouvoir politique. L’ac- 
tuelle coopération économique doit aller jusqu’à son achèvement, 
c'est-à-dire jusqu'à la formation d’une Europe politique à forme 
fédérale, dotée d’un pouvoir central. 

M. Guy Mollet, lui aussi, va très loin. Il a parlé des « États-Unis 
d'Europe » (x). Dans la: longue déclaration, qu'il a bien voulu me 
faire, 1l s’est expliqué *: « La présence d'inshitutions européennes 
indépendantes, dont l'autorité s'impose à chacun des pays membres, 
comme à ses citoyens, est l'élément essentiel des Communaautés 
européennes récemment formées. Elle permet de dépasser le cadre 
interétatique traditionnel. L'Europe unie acquiert ainsi une person- 
nalité propre. Une politique européenne originale peut être élaborée 
et exécutée aujourd'hui en matière économique, demain dans un do- 
maine plus vaste. 

« Nous avons commencé, avec raison, je crois, par une intégration 
économique. Elle seule donnera des fondements solides à une Commu- 
nauté plus large et plus profonde. Le succès de l’Euratom et du Marché . 
commun, après le regrettable ‘échec de la C.E.D., montre bien qu’il 
ne faut pas brusquer certaines évolutions, si nécessaires soient-elles. 

« Nous devons maintenant parfaire l'union douanière et le rap- 
prochement économique orgamsés par le traité de Rome en étabhs- 
sant notamment un marché commun monétaire, qui conduira à 
une union économique complète. Ces fondements posés, nous pourrons 
construire une Communauté politique européenne, dont la principale 
assise sera une Assemblée élue au suffrage universel des peuples. 

« Il nous faut trouver un équilibre entre les, nécessités politiques 
et économiques qui contraignent à unir l'Europe et le souci de main- 
tenir la personnalité de chacun de nos pays. Pour l'atteindre, c’est, 
suivant l'expression de nos amis britanniques, une « approche fonc- 
tionnelle » que je préconise, par étapes, el en profitant chaque fois 
des enseignements de l'expérience... » 


. (x) Bilan et perspectives socialistes, Plon éd. 
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Mais déjà M. Robert Schuman m'a paru singulièrement plus 
prudent : « Je suis hostile à toute idée de nation européenne, de citoyen- 
neté européenne. La force de l'Europe est justement de ne pas être 
une nation et de comporter des diversités qu'il ne faut pas niveler. » 
Qu'une autorité politique européenne s'impose un jour, M. Robert 
Schuman en est persuadé. Mais sa compétence devra être limitée. 
«Elle n'aura que des pouvoirs délégués par les États, donc restreints… 
Elle coiffera des nations vivantes, souveraines dans la mesure où 
elles entendront le rester et qui seront toujours maîtresses de leurs 
abandons partiels de souveraineté. » 

Quant à M. Georges Bidault : « Je souhaite, m'a-t-il dit, en pre- 
mier lieu, que tout ce qui a été décidé véussisse et que les Français 
s'efforcent d'ajuster leur économie aux buts qu'on leur propose. 
Je souhaite, en second lieu, qu'on s'oriente, peu à peu, vers une har- 
momsation politique. 

« Mais il ne faut pas, pour autant, faire sombrer la France 
dans l'Europe. Le patnotisme européen n'existe pas et l'Europe 
politique est à naître. Elle ne naîtra pas si facilement : c'est à cause 
de ses disposihons politiques que la C.E.D. a échoué... 

« Il faudra créer une Europe. Mais cela demandera moins de 
plans qu'une volonté, un sens aigu du réel, le sens du possible, le 
sens du sentiment public. J'entends par là l'extrême attention qu'il 
est nécessaire d'apporter aux traditions, aux règles fondamentales 
de la sensibihté populaire. Argument sentimental? Il n'en est pas 
moins fort. Les sentiments, en une telle matière, sont plus puissants 
que les 1ntérêts. » 

Enfin, la parenté des positions prises par des personnalités 
aussi diverses que MM. Pierre Cot, Pierre Mendès-France et Jacques 


-Isorni, est particulièrement remarquable. 


« Je crors, bien entendu, à la nécessité de la coopérative européenne, 
assure M. Pierre Cot. Plus exactement, à la nécessité de plusieurs 
coopérations européennes, car il y a des problèmes qui intéressent 
l'Europe dans son ensemble — par exemple, celui de sa sécurité — 
et d'autres problèmes qui intéressent tel ou tel groupe d'Etats euro- 
péens — par exemple, certains problèmes économiques. 

« Ans, et les faits étant ce qu’ils sont, les six pays d'Europe occi- 
dentale ont créé la C.E.C.A. Je n'étais pas partisan de la C.E.C.A., 
mais elle existe : il s'agit donc d’en tirer le meilleur parti possible. 
Ils ont aussi créé le Marché commun. Je ne suis pas a priori l’adver- 
saire du Marché commun. Mais les négociateurs et les partisans 
français du traité de Rome en ont sous-estimé les difficultés d'applica- 
hon. Difficultés extérieures qui viennent de ce que les Six rencontrent 
des résistances aisément prévisibles. Difiiculiés intérieures, du fait 
que la France ne pourra pas résister à la libre concurrence, si elle 
continue d'assumer, toutes ensemble, des charges aussi écrasantes 
que la guerre d'Algérie, l'application du plan de Constantine et la 
fabrication de bombes atomiques. 

« Bien que leurs inspirateurs aient eu, à n’en pas douter, des ar- 
rière-pensées politiques, j'admets que les accords de Rome puissent 
être considérés comme purement économiques. Et je reconnais que 
de grands ensembles économiques doivent être aujourd'hui organisés. 
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Mais ces ensembles doivent être conçus de. façon très souple. Que des 
organismes européens s'efforcent d'accroître leurs échanges commer- 
ciaux et d’abaisser les barrières qui les séparent les uns des autres et, 
ensemble, des autres pays du monde, j y souscris — à condihon, 
encore une fois, que toutes les précautions soient prises et les transi- 
tions assurées, ce qui a manqué dans le cas du Marché commun. 
Mais pas de super-État européen, avec son armée commune, sa diplo- 
mate commune, ses finances communes. et, pourquoi pas, sa langue 
commune! Pas de ces construchions chimériques sans rapport avec 
l'Histoire et la réalité! Ce qui a fait l'originalité, la richesse et le 
prestige de l’Europe, c'est sa diversité politique, économique et cul- 
turelle. Les États qui composent la grande famille européenne ne 
pourraient se fondre dans un Etat fédéral sans amoindrir leur per- 
sonnalité et, par là, leur patrimoine. Mis au pied du mur, ils rend- 
cleraient..… » 

« Je suis pour l’Europe des patries! » lance, de son côté, 
M. Jacques Isorni. « La coopération des peuples est évidemment 
nécessaire. Mais elle devient un danger à partir du moment ow les 
nations sont conviées à sacrifier leurs 1ntérêts primordiaux. 

« En matière culturelle, on peut aller très loin dans le sens de la 
coopération. En matière économique aussi — bien que je sois très 
réservé sur l'avenir du Marché commun... 

« Sur le plan militaire, la coopération ne s'impose que devant 
un péril commun. Et je ne crois pas défendre une opinion dépassée 
en professant qu’elle doit alors s'effectuer selon la vieille recette des 
_alhances. 

« Sur le plan politique, je suis contre — délibérément contre — 
tous pouvoirs supranationaux. Il y a des lois qu'on ne change pas. 
La supranationalité est une concephion contre nature. Elle s'oppose 
à la nature politique du monde. Je repousse, par conséquent, tous ces 
projets fumeux de gouvernement européen, d’assemblée européenne 
dont on nous a tant parlé pendant un temps! Il est inadmissible 
que soient aujourd hui considérés comme « anti-Européens » tous 
ceux qui n'adoptent pas cette espèce de religion, dont les deux inter- 
nationales démocrate-chrétienne et socialiste. défendent l'orthodoxie. 


Il faut s'élever contre celte interprétahion. L'Europe des Six n’est 


tout de même pas l'Europe! » 

« Faire l'Europe sans défaire la France », recommande, enfin, 
M. Pierre Mendès-France. « Coopération. fraternelle avec les autres 
pays européens? » Oui. Abdication entre les mains d’une « autorité 
extérieure, laquelle, au nom de la technique, exercera, en réalité, 
la puissance politique »? Non. Pour travailler sainement à la cons- 
truction de l’Europe, la France doit, plus profondément que ja- 
mais, reprendre conscience d'elle-même. À l’Europe du super- 
État, M. Mendès-France préfère celle de l'U.E.O. et il se plaint 
qu'on n'ait pas su tirer de son initiative de 1954 tous les profits 
dont elle était chargée. 

Que signifie ce rapprochement, sinon que les « oui, mais... » 
et les «non, mais. » sont assez peu éloignés les uns des autres? Ils 
formeront pendant bien longtemps encore la majorité de nos 
parlements. Et, quand se trouveront posés certains problèmes, 
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on s’apercevra encore que les propos de M. Jacques Isorni s’appa- 
rentent sur bien des points avec ceux de M. Pierre Cot, que M. Mar- 
cel-Edmond Naegelen est plus éloigné de M. Guy Mollet que de 
M. Jacques Soustelle, que M. Paul Reynaud rejoint M. André 
Philip et que M. Mitterand ne partage pas du tout les vues de 
M. Mendès-France. | 

Le fait que certains de ces hommes soient encore ou non députés 
ne signifie pas grand-chose. Je les ai choisis en tant que représen- 
tants de certaines familles d'esprit. A ce titre, ils siègent toujours. 
Certains d’entre eux, battus en novembre 1958, siègent même en 
plus grand nombre. Car le parti des « Européens » n’est pas sorti 
renforcé des troubles qui ont secoué la vie politique française 
durant l’année dernière. 


* 
* * 


Le régime semi-présidentiel instauré par le général de Gaulle 
a réduit le rôle du Parlement. Il a, par contre, grandement accru 
celui du gouvernement et celui du président de la République. Le 
sort du pays dépend, aujourd’hui beaucoup plus qu’hier, des con- 
ceptions personnelles du chef de l’État et de ses ministres. 

Nous connaissons quelques déclarations officielles. 

À des « fédéralistes européens » rassemblés à Wiesbaden, M. An- 
toine Pinay a rappelé, le 10 janvier, que la France s'était engagée, 
au prix de douloureux sacrifices, sur le chemin de la Communauté 
économique européenne. Son message est bref, mais instructif. 
Il affirme que la France est attachée à l'Europe des Six comme à 
celle des Dix-sept, « dont nous ne devons et ne pouvons nous couper. » 
Il souligne que la société européenne naissante découvre la « per- 
-méabilité » des frontières, mais qu’elle ne les nie pas et qu’il serait 
prématuré de la doter d’un statut politique. Il invite les congTes- 
sistes, réunis pour traiter de la « Communauté politique européenne», 
à travailler « dans le concret », c’est-à-dire à veiller d’abord, « à La 
bonne application des traités de Rome, pierre angulaire de toute 
construciion ultérieure. » 

Est-ce'en son nom personnel que M. Pinay s’est ainsi exprimé ou 
au nom du gouvernement? Je retrouve, dans ces quelques lignes, 
l'esprit des propos qu’il me tenait, peu avant son entrée dans le 
cabinet de Gaulle : « Travailler à la coopération européenne, c'est 
aller dans le sens d’une évolution nécessaire. Mais nous devons nous 
engager Sur cette voie avec beaucoup de mesure, beaucoup de pru- 
dence, de la souplesse, de l’empirisme et sans doctrine rigide. 

« Ce qui me paraît indispensable, c’est la double volonté de coopérer 
et de traduire cette coopération dans les faits. 

« Des concessions de souveraineté seront inévitables. Mais ces 
concessions, elles sont déjà consenties : la C.E.C.A., le Marché 
- commun les ont exigées de leurs membres. Jusqu'où 1ront-elles?… 

Les besoins nous le diront. 

( Il ne faut pas abuser du Droit. Certains de mes collègues voient 
… l'Europe sortir d'une belle construction juridique. Je la vois, au con- 
traire, se formant selon les besoins des nations qui la composent. 
Sa forme institutionnelle découlera du travail d'organisation que 
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véaliseront ces nations dans les domaines économique, social, finan- 
cier, militaire, culturel... = 

« Je ne conçois, en tout cas, qu'une organisation européenne dans 
laquelle la France n'aura pas accepté de disparaître. Les Etats 
américains ont gardé leurs habitudes et leurs gouvernements. À plus 
forte raison doit-il en étre ainsi dans une Europe qu'une longue 
Histoire a profondément compartimentée. En aucun cas la mise en 
commun des économies ne doit entraîner l'abandon des particula- 
rismes nationaux. » 

Quoi qu'il en soit, M. Antoine Pinay, ministre des Finances, 
est subordonné à son Premier Ministre. Et M. Michel Debré est 
surbordonné lui-même au général de Gaulle. « Appelé [à répondre 
de tout..…., c'était à moi d'assumer la France. » SALUE 

Que pense le général de Gaulle? D'’aucuns ont prétendu que 
sa venue au pouvoir avait été considérée par nos partenaires du 
Marché commun comme chargeant de nuages le ciel de l'Europe. 
Et on a rappelé la condamnation qu’il avait, en 1954, lancée contre 
la C.E.D. au nom de l’indépendance et de la grandeur françaises. 

Mais, dans le Monde, M. Henri Frenay citait deux déclarations 
faites, en 1950, par le président du R.P.F., qui préconisait le ras- 
semblement de l’Europe autour d’une entente franco-allemande 
et une Fédération européenne « disposant, dans les domaines de 
l’économie et de la défense, de la part de souveraineté qui leur sera 
déléguée par les États participants ». 

M. Henri Frenay rappelait encore que, avant les élections de 
1951, certains candidats du R.P.F. — et parmi eux, M. Sous- 
telle, M. Chaban-Delmas et M. Triboulet — avaient pris l’engage- 
ment de promouvoir une Assemblée constituante européenne. 

Depuis 1951, l'opinion de M. Soustelle a apparemment changé. 
Non — loin de là! — qu'il soit hostile à toute coopération euro- 


péenne. Mais, attentif aux réalités nationales, il se refuse à consi- 
dérer l’Europe comme une nation, les Européens comme un peuple. : 


Partisan d’une Europe associée, il repousse l’idée d’une Europe 


intégrée. « Donnant au mot « fédération » le sens d'association 


de territoires à l’intérieur d’un même État » ef au mot « confédéra- 
tion » le sens d’ « association d’États », me disait-il en 1957, je 
dirais que la République française dont se transformer en République 
de type fédéral, membre d'une association qui pourrait devenir une 
confédération européenne. » 

On a peine à croire que cette évolution, qui fut celle de tout un 
groupe parlementaire et non pas seulement celle d’un homme, 
n'ait pas été inspirée par le général de Gaulle. En tout cas, depuis 


mai 1958, celui-ci n’a pas officiellement fait connaître son opinion 


sur les questions européennes. 
Il n’a pas parlé. Mais il a nommé Premier Ministre un de ses 
fidèles qui a, lui, beaucoup parlé. 
Depuis dix ans, au Sénat, M. Michel Debré s'était fait l'avocat 
du nationalisme le. plus virulent. Contre la C.E.C.A., contre la 
C.E.D., contre le Marché commun et l’Euratom — l’Euratom, 
« ce complot contre la France » —, il avait lutté avec acharnement. 
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Dans Ces princes qui nous gouvernent. (1)..…., publié en 1957, il 
s’en prend à l’intégration européenne, à l'Europe-nation : « L'in- 
tégralion européenne suppose que l'Europe est une nation et ceux qui 
veulent celte intégration avouent qu'ils renoncent à la France... La 
véritable équipe de la supranatonalité est consciente de ce qu’elle 
souhaite. : qu'il n'y ait plus de France. » Et il définit en trois 
points, telle qu’il la conçoit, la politique européenne de la France : 
l'Europe ne sera un soutien pour la France que si la France est 
forte — l'Europe doit être équilibrée par la collaboration de l’Alle- 
magne, de la France et de la Grande-Bretagne le problème 
politique est le premier de tous et, préalablement à toute action 
économique commune, les gouvernements doivent s'entendre sur 
les objectifs politiques de leur association. 

Consultations périodiques des chefs de gouvernements — as- 
semblée consultative — recherche d’une ligne politique commune : 
telle est l’Europe institutionnelle de M. Michel Debré, qui tient à 
l’écarter de « la chimère de la supranationalité technocratique ». 

Certes, la déclaration gouvernementale du 15 janvier procède 
d’une autre inspiration. Devenu Premier Ministre, M. Debré 
s'engage à «encourager » l'effort de la C.E.C.A., de la Communauté 
de l'Énergie atomique et de la Communauté responsable du 
marché européen. Une seule phrase nous redit son souci d'hier — 
qui reste, comment concevoir le contraire, celui d'aujourd'hui : 
« Cette solidarité (continentale), née d’une certitude, celle de l’iden- 
tité du destin, ne peut Se fonder sur la répudiation de l’idée nationale, 
car l’Europe est faite de nations et nos hbertés humaines — nous ne 
le savons que trop en regardant du côté des nations captives — sont 
faites du respect national. » 

A n'en pas douter, M. Michel Debré est un homme du « on » 
transformé par le pouvoir en homme du « owi, mais. » La concep- 
tion qu'il se fait de l’Europe et de ses problèmes est très proche, 


certainement, des idées du général de Gaulle. 


Sous son consulat, l’idée européenne — pour autant que celle-c1 
puisse être liée à la notion de supranationalité — ne devrait 
pas beaucoup progresser. Mais, d’abord, l’autorité supranationale 
de tel ou tel organisme européen résistera-t-elle aux faits? 

La présente attitude des gouvernements des Six face à la crise 
charbonnière et aux propositions dirigistes de la Haute Autorité 
de la C.E.C.A. n'est-elle pas significative? Voici que, à la première 
difficulté, les États répondent au super-État par un réflexe na- 
tional. 
Louis GUITARD. 
(1) Plon éd. 


Un soir du mois de septembre en 1915, revenant d’une 
promenade dans la campagne, j'ai tracé quelques lignes sur 
une feuille blanche pour me souvenir de moi et des choses. 
Depuis ce geste de hasard, je n’ai presque jamais cessé de 
tenir, comme on dit, un « journal », ne voulant pas laisser 
perdre ce qu'il y a de fugitif dans la vie. J'avais copié au seuil 
d’un premier cahier, pour me donner patience et courage, 
ces vers que j'ai toujours aimé relire : 


Et d'abord, sois fidèle à la chambre d'étude; 
Prends-y pour chaque jour d’une stricte habitude 
Un temps pour la pensée et pour la solitude. 


Fais-en le port secret, l'abri sûr el charmant, 
Où dans la paix du cloître et du recueillemeni, 
Tu puisses Le trouver toi-même à tout moment. 


N'ouvre qu'à peu d'amis ton cœur el ta maison 
Car ils sont rares ceux qui sans autre raison, 

Te cherchent, pour toi-même et dans toute saison. 
Quant aux muets amis les livres fais la somme 

De tous ceux qu'en un jour pour un jour on renomme 
Et sors encore ici de ton temps économe. 


Un mot de l'Évangile de Jean m'avait frappé, un de ces 
mots marginaux, incidents, que tous presque négligent. C’est 
après le récit de la multiplication des pains. Jésus dit à ses 
disciples : « Ramassez les fragments. » Et il est dit que les 
disciples remplirent douze corbeilles de ces fragments. Le 
Journal, ce sont ces corbeïlles. 

La certitude de la furtivité des choses m'avait accompagné 
dès la première prise de conscience, — mais sans angoisse 
aucune. Il est bon, pensais-je, que le temps passe comme 
passe une fête. Mon seul ennui était de ne pouvoir retenir ce 
passage, de ne pouvoir donner à chaque moment par l'acte 


(1) En novembre 1959, les éditions Plon feront paraître le Journal que 
Jean Guitron tient depuis 1915 et que la revue Table Ronde a publié assez 
régulièrement depuis sa livraison d'octobre 1954. Les pages que nous repro- 
duisons ici sont la préface de cet ouvrage. 
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même d'écrire sa splendeur calme, de ne pouvoir garder de 
ce moment un vestige, qui plus tard me permettrait l’opéra-, 
tion du ressouvenir, si douce à mesure qu’on avance dans la 
vie. 

Un Journal est aussi l'instrument d’un exercice plus intime : 
il aide à écouter en soi le chant du destin. A travers les épi- 
sodes, l'existence se ressemble à elle-même. Les situations 
dans lesquelles nous nous trouvons placés se reproduisent, 
comme si nous en portions en nous les archétypes. Nous nous 
élevons en spirale le long de ce cône obscur qu'est notre des- 
tinée ; et, de période en période, repassant au même lieu, 
nous apercevons les mêmes étendues, quoique ce soit d’une 
altitude supérieure. Les orbes de l'existence diminuent d’am- 
plitude en même temps que l’on sélève, que l’on se rapproche 
de l’immobile sommet. Un Journal tenu avec fidélité au cours 
d'une vie assez longue permet de faire cette expérience sur le 
mystère personnel de la destinée. C’est une surprise de voir 
les époques de la vie se reprendre sans se répéter, et un même 
thème de destinée se moduler à travers les hasards, comme si 
notre existence était un motif musical, proposé à la liberté 
et à la patience, et qui se reprend, qui varie et se joue tout 
au long de notre histoire, sous des modes bien imprévisibles 
et à des niveaux différents. 

Il n'est pas interdit d'introduire le lecteur dans ce secret 
pour l'aider à se connaître aussi lui-même par la même 
méthode. Mais cela ne veut pas dire qu'il faille laisser con- 


naître aux autres ses informités. Bien peu d’esprits ont le 


droit de donner la valeur d’un événement historique à cha- 
cune de leurs digestions, de leurs incertitudes, de leurs défail- 
lances d'âme ou de chair. Ce qui me gêne pour faire paraître 
des extraïts d’un Journal, c’est la pudeur : ce sentiment impos- 
sible à combattre parce qu’il tient à la manière d’être, au 
sang, à l’épiderme ; et qui, pour plusieurs consciences, est 
plus obligatoire que le devoir, car la pudeur gêne certains 
devoirs. J'ai longtemps désiré écrire dans des feuilles inconnues 
pour avoir le contentement d’être imprimé sans risquer d’être 
lu. Et je n'ai jamais apprécié cet acte de parler devant des 
étudiants rangés autour d’un meuble qui cache le bas du 
corps et qu'on nomme une chaire. Je préférerais la radio et 
cette situation de solitude dans la salle de velours face à 
une étroite grille, derrière laquelle on devine un vaste public 
inimaginable de frères et de sœurs également solitaires. La 
solitude est la condition de l'écrivain. Aussi dans ce Journal 
le lecteur ne trouvera rien qui n'ait été ressenti profondément, 
mais il n'y trouvera pas de révélations : tout sous un certain 
voile, analogue au voile du front ou du visage. 
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_ Une œuvre humaine résulte de la rencontre de ces quelques 
Idées qu'on nourrit secrètement avec les occasions de la 
route. L'occasion est bénie, lorsqu'elle excite une Idée qui 
vient se poser sur elle. 

Lorsque j'écrivais des ouvrages abstraits de philosophie et 
ide religion, j'avais toujours l'impression qu’en privant 
la fleur de ses racines, en ne laissant pas voir la motte, je ne 
disais pas toute ma vérité. Lorsque j'interroge les anciens 
Maîtres, je veux pénétrer jusqu'à ces vraies sources qui sont 
leur manière propre de sentir, telles qu’elles ont été façonnées 
par les événements de leur histoire. « Rarement l'étude est 
utile, disait Vauvenargues, lorsqu'elle n’est pas accompagnée 
du commerce de monde. Il ne faut pas séparer ces deux. 
choses, » 


Au demeurant, j'aurais tant désiré, comme Montaigne ou 
Marcel Proust, ne laisser qu’un seul ouvrage ; l'ayant com- 
mencé après quarante ans, lors du second et vrai départ, le 
gonflant d'édition en édition par les marges, revenant tou- 
jours sur les mêmes choses avec une connaissance accrue. 
Car l'existence est un tout indivisible. Et le temps est uñ 
espace profond, fait de moments distincts mais qu’il faut 
tenter de voir tout d’un coup. Et ce qu’un auteur nomme 
« mes livres », ce sont des morceaux découpés dans ce grand 
tout, qui vit d’ une réflexion constante. La nécessité l’as- 
treint à isoler un fragment de ce tout, à lui donner une unité 
excessive et c’est alors un ouvrage de l’esprit, un livre, comme 
on dit, qui demande beaucoup d'art. Mais le vrai genre serait 
d’avoir tous les genres et de causer d’une causerie aussi longue, 
sinueuse, ininterrompue que l'existence. Pour moi, je n’ai jamais 
considéré mes livres que comme des accidents, des précipités 
de ce songe sérieux, que l’on ne doit pas détacher de ma vie. 
. Et je crois qu’ils se ressemblent malgré leur variété. Si je les 


ai faits divers, c’est justement pour qu’ils soient plus con- 


vergents aux yeux de celui qui sait. Je me les représente 
parfois, mes livres, comme des flaques d’eau dans la nuit 
après l'orage, chacune reflétant mon ciel entier avec mes 
constellations. J'ai le sentiment très vif de ce caractère de 
somme et de miroir qu’a chaque chose, chaque événement, 
chaque être. Et il m'a toujours semblé que, si l’on sentait 
une seule chose à fond, on sentirait tout, en elle ou par elle : 
ce que fait l’amour à travers un être élu. 
+ 

Journal? Il vaudrait mieux dire Extraits d'un Journal 

faits par son auteur. J'ai laissé tomber un grand nombre de 
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pages, celles qui n’avaient de sens que pour moi. J'ai retenu 
ce qui tenait à l'unité de mon esprit, à son point de conver- 
gence final. Ce sont mes parcelles, humus de l’arbre de Pensée, 
mes miettes, mes semences : terre végétale faite de réflexions 
et de souvenirs, et aussi des entretiens avec plusieurs per- 
sonnages que j admire. Je ne trouve rien d’ennuyeux comme 
ces Journaux qui ne vous font pas grâce. Écrire; c’est choisir 
et passer. Dans un Journal, comme dans un poème, on peut 
se permettre de longs silences et des interruptions brusques. On 
est délivré des transitions, des présentations et de la matière 
conjonctive, si longue à préparer dans un ouvrage. Joubert 
disait qu'il faudrait écrire comme les anges pensent, avec 
harmonie, « mais de manière que les choses se succèdent avec 
ordre mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se 
confondre, et non pourtant sans se suivre, s’accorder et s’as- 
sortir. » [1 disait encore qu'il convient d’écrire « après de longs 
repos de l’âme et comme on se souvient ». 


) 


Je suis toujours guidé par la recherche d’une sagesse, d’un 
art de vie. J'aime ce mot de Nietzsche : « Ma tâche est de 
laisser croître en maturité et en douceur le fruit de mon exis- 
tence sans qu'il s’y mêle rien d’acide ni d’amer. » 

La méthode de vie qui est ici supposée est celle d’un retour 
vers l’élément, vers le noyau. Et, bien que j'aie la ferme réso- 
lution de ne point parler ici de philosophie, le fond de ce 
Journal est une pensée sur l’Étre. Il me semble que ce qui est le 
plus en péril à notre époque, ce sont les attaches qui jadis 
reliaient l'esprit à la chose, l’homme à la nature, les exercices 
de l'esprit à l'existence. C’est l’amour quotidien, l’existence 
ordonnée, grise et splendide, la patrie, la terre, la religion 
vécue dans le temps, l’ « incarnation » en somme sous 
toutes ses espèce et ses formes. Ce qui est refuge, sein, (sinus 
enveloppant), secours, asile, forêt, bois, terre, tout cela tend 
à disparaître. Nous n'avons plus de paix, mais des excès qui 
se succèdent et se compensent. Les Mères ont disparu, et 
d'une manière générale le respect, la pudeur, la mesure. 
Ce Journal choquera par le scandale impardonnable : celui 
de croire encore à la simplicité de l'être. d 


k 
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Quand faire une coupe dans le passé? Je crois que, pour se 
souvenir avec fruit, avec exactitude et avec repos, il faut 
que le passé ne,soit pas trop lointain. Alors, on le recrée par 
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une opération poétique. Mais, si le passé est encore récent, si 
les attaches avec le présent sont trop vives, le Journal est 
une cicatrice. Cinq ans sont un recul favorable. 

1954 fut pour moi une année d’émergence. Daniel Halévy 
me disait : « Vous aurez des lecteurs, vous n’aurez pas de 
public. » En 1954 je fus amené à écrire dans le Figaro par la 
bienveillance de Pierre Brisson. Je le fis avec tremblement, 
avec une préparation intense. Beaucoup d’amis inconnus me 
sont venus par là. 

Lebens Mittag 
Feierlich Zeit! 


Le rythme le plus naturel est celui des saisons. Je voudrais 
que les saisons fussent sensibles dans ces pages, qui se sou- 
tiennent sur le passage du temps. Le Journal commence en 
automne, qui est toujours pour moi un printemps de pensée 
et de renaissance. Et les anciens disaient que le monde avait 
été créé à la mi-septembre. 


On trouvera dans ce Journal des reproductions : car j'aime 
le dessin depuis mon enfance et l'écriture ne se détache 
jamais pour moi d’un eertain dessin. Elle est déjà un geste 
inscrit, une forme qui a gardé quelque chose de ces idéo- 
grammes égyptiens : écriture idéale, qui dessinait le symbole 
de la chose même. Écrire un Journal, c’est garder la courbe 
sismographique, le tremblement discret de la vie. Oh! l’affreuse 
nécessité d’être imprimé ! Dans les temps à venir de nouveaux 
procédés préserveront, j'espère, le frisson de la voix. Ils 
reproduiront l'écriture même. Et la phase des choses im- 
primées, qui n’a commencé qu’il y à trois siècles, enseve- 
lissant l’accent, la voix singulière, paraîtra une parenthèse 
sur cette planète. 

JEAN GUITTON. 


Christopher Dawson, 
historien et philosophe 
de la culture © 


I. — TRADITION LITTÉRAIRE DE L'HISTORIOGRAPHIE ANGLAISE : 


L’historiographie anglaise possède une tradition littéraire 
bien enracinée. Il faut y situer l’œuvre de Christopher Dawson, 
l’un des plus distingués historiens et philosophes de la culture 
de l'Angleterre moderne. 

Comme dans les autres littératures, et suivant la limite 
fixée par la grecque et la latine, la littérature anglaise com- 
prend, sous la désignation de Prose literature, une branche 
Httéraire qui n’est pas exactement imaginative, c’est-à-dire 
« de création », mais qui jouit indiscutablement d’une valeur 
Httéraire, par ses jugements critiques, son pouvoir évocateur 
d'un individu ou d’un mouvement, par la reconstitution 
historique d’une période donnée, ou par la lucidité dans l’in- 
terprétation d’une culture ou d’un phénomène culturel. 
C’est ainsi que, lorsqu'ils offrent certaines qualités littéraires 
qui viennent étayer leur solidité intellectuelle, les genres 
tels que l’histoire, la biographie, la critique littéraire, l'essai 
philosophique, moral ou religieux, la correspondance et la 
peinture des mœurs, acquièrent indiscutablement, d’une 
façon immédiate et naturelle, le rang de Prose literature. 

On voit se répéter, dans la littérature anglaise, l'exemple 
des historiens classiques Thucydide, Xénophon, Salluste et 
Tacite, ou des espagnols Alphonse le Savant, Hurtado de 
Mendoza, Mariana, Moncada et Toreno; par conséquent, 
nous voyons défiler, depuis Beda jusqu’à Trevelyan, Toynbee 
et Christopher Dawson, une illustre série d’écrivains, dont 
les ouvrages, outre leur intrinsèque valeur historique, offrent 


(x) Christopher Dawson vient d’être nommé professeur titulaire de la 
nouvelle chaire que l’Université d'Harvard a dédiée aux études sur la 
religion catholique. Cet événement exprime l'intérêt renouvelé à l'égard 
des problèmes religieux qui existe dans les milieux intellectuels des U.S.A., 
et qui se manifeste, à l'Université d'Harvard, pour les études de théologie. 
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des qualités d'imagination ou de style qui leur ont fait at- 
tribuer le qualificatif de « classiques dans leur genre ». 
Un rapide coup d’œil sur n'importe quelle collection de 


h, prose anglaise mettra en relief l'importance de la prose 


historique. Un choix de fragments historiques a paru récem- 
ment; grâce à eux, leur compilateur, Bertram Newman, 
se propose précisément d'illustrer le développement de la 
prose historique, depuis le xvi® siècle jusqu'à nos jours. 
Bertram Newman écrit dans l'introduction : « Il est à peine 
utile d'indiquer que quelques-uns des meilleurs passages 
de la prose anglaise se trouvent dans les œuvres de nos 
historiens » (1). 

‘Néanmoins, le développement de la prose strictement 
historique, et nantie d’une valeur artistique, est un phéno- 
mène tardif dans tous les pays et plus encore en Angleterre. 
Si l’on excepte les écrivains légendaires et les traducteurs, 
assez rares sont les noms des historiens qui, au début du 
xvIIIe siècle, avaient produit des œuvres de ce genre, où l’on 
vît s'unir le sentiment historique à une réelle valeur litté- 
raire. Thomas More, Raleigh, Bacon et Clarendon sont 
peut-être les noms les plus importants; encore Raleigh 
est-il probablement moins notable par sa valeur historique 
que par la beauté de ses paysages colorés et par ses intentions 
. philosophico-morales. 

Jusqu'au milieu du xvirIe siècle, apparaissent seulement 
deux grands historiens, au sens absolu du terme. En 1754, 
après avoir déjà écrit ses importantes études philosophiques, 
David Hume entreprend son Histoire d'Angleterre, mettant 
au jour une œuvre de grand mérite littéraire par la clarté 
de son expression et son ton ironique même lorsqu'il s’agit 
de choses sérieuses ; cette œuvre est, en outre, parée d’un 
style aussi poli qu'on pouvait le souhaiter à cette époque, : 
tout en étant extrêmement vibrant. | 

Vingt ans après la mort de Hume, l’art d'écrire l’histoire 
attira l’un des plus grands maîtres de la prose anglaise, 
l’auteur de « Le déclin et la chute de l'Empire romain » (1776- 
1788). Malgré les préjugés qui lui interdirent de voir claire- 
ment le fond de son sujet, Edward Gibbon a été regardé 
comme le plus grand historien de l'Angleterre : la liaison 
logique de sa trame et l'excellence du style procurent à son 
œuvre une extraordinaire unité. C’est un réel plaisir que de 
lire une page de l’histoire de Gibbon, même complètement 
détachée du contexte. Moins classique dans son style que 
Johnson, accumulant moins de comparaisons et de méta- 


(1) English Historians, Oxford, 1957. 
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phores que Burke, Gibbon construit ses périodes avec une 
cadence et une sorte de flux et de reflux naturels, qui sup- 
posent une véritable maîtrise. C’est seulement en raison de 
cette permanente excellence du style que se dissimule le vide 
que, par suite de l'hostilité professée par Gibbon à l'égard 
du Christianisme, présente le point central de son ouvrage. 

Bien que Burke ne soit pas exactement un. historien, les 
sujets qu'il traite entrent de plain-pied dans le domaine de 
l'histoire, puisque, même à propos des problèmes les plus 
localisés et les plus concrets, il sait s'élever jusqu’à des géné- 
raltés de caractère et d'ordre historiques. À titre d'exemple 
les sujets relatifs à l'Amérique du Nord et à la Révolution, 
française, pour ne citer que ceux-là, font apparaître Burke 
comme un écrivain politique de premier ordre et comme 
un remarquable philosophe de l’histoire. En face de la con- 
cœæption positiviste du passé que nous offre Gibbon, Burke 
présente sa vision « providentialiste » de l’histoire dans son 
important discours : « Réflexions sur la Révolution fran- 
çaise » (1700). Burke était essentiellement un orateur : sa 
prose est donc ampoulée et grandiloquente; mais, comme 
son style est plein d’une juste vigueur intellectuelle, l'usage 
continuel de l’ « amplification », qui, chez d’autres, pourrait 
être un défaut, suscite, chez lui, très souvent, des passages 
du meilleur effet et de la plus grande beauté. Burke et Gibbon 
sont les prosateurs qui ont donné les pages les plus brillantes 
de leur siècle. 

Le xix® siècle s'ouvre avec une telle prépondérance de la 
poésie sur les autres genres que l’on ne fait qu’exagérer la 
vérité en affirmant que, dans le Romantisme anglais, les 
poètes se multiplièrent aux dépens des romanciers et des 
dramaturges. Il ne faut pas néanmoins oublier, outre les 
romans de Walter Scott et de Jane Austen, le développe- 
ment connu alors par l’ « essai », surtout l'essai relatif aux 
mœurs, et par la critique littéraire, avec Lamb, Leigh Hunt, 
Hazkitt, De -Quincey et Coleridge. L'histoire n’est pas aussi 
bien partagée, et peut-être son meilleur représentant à cette 
époque a-t-il été Robert Sauthey, avec son histoire de « La 
guerre de la Péninsule » (1823-32) et sa « Vie de Nelson » (813), 
œuvres écrites suivant la bonne tradition du style simple 
et précis d'Addison et Defoe au xvirre siècle. En revanche, 
à l'époque victorienne, en même temps que la splendeur 
du roman anglais, on voit se révéler, parmi d’autres, deux 
importants historiens : Macaulay et Carlyle. T.B. Macaulay 
débute comme essayiste avec des études littéraires sur Mil- 
ton (1825), Boswell (1830) et Bacon (1831) ; à la fin de sa 
carrière, il entreprend sa célèbre « Histoire d'Angleterre » 


CHRISTOPHER DAWSON, HISTORIEN ET PHILOSOPHE 137 


_ (1849-61). Tout brillants que soient les essais de Macaulay, 
ils ne peuvent se comparer à cet ouvrage, écrit suivant la 
- grande tradition de Gibbon quant au style, et peut-être 
_ influencé par Scott en ce qui a trait à l'interprétation ima- 
 ginative du passé. Bien qu'on le regarde parfois comme 
l'effort d’un historien partisan pour justifier la politique 
libérale anglaise (Whig), l'ouvrage offre une réelle sûreté 
de structure, un vif pittoresque de détail, et une agréable 
fluidité narrative. Dans aucune œuvre antérieure on n'avait 
fait revivre avec tant de réalisme la vie de l'Angleterre. 

A l’opposé de Macaulay, tant par son style vibrant que par 
la libre interprétation des faits, nous voyons apparaître 
Thomas Carlyle, avec une série d'œuvres comme Saréor 
Resartus (1833-34), la Révolution française (1837), les Héros 
détruisent le culle des héros (x841), Passé et présent (1843), 
les Lettres et les discours d'Olivier Cromwell (1845) ; l’auteur 
» y utilise fréquemment sa méthode qui consiste à se servir 
de l’histoire pour illustrer ses points de vue. Sa prose rompt 
avec la tradition ; dans sa forme nerveuse et apparemment 
négligée, l’auteur se propose de secouer le monde victorien 
et de le réveiller de sa complaisante torpeur. Carlyle pro- 
. fesse une sorte de mysticisme latent qui ne fait pas confiance 
à la raison, et qui s'oppose au matérialisme utilitaire, en 
suivant des routes différentes de celles qu'empruntent J. H. 
Newman et les autres initiateurs du « Mouvement d'Oxford ». 

Parmi les historiens importants du xx® siècle qui conti- 
nuent la grande tradition littéraire anglaise, se placent 
Lytton Strachey, H. Belloc, G. M. Trevelyan, A. Toynbee 
. et Christopher Dawson. Trois d’entre eux vivent et écrivent. 
Lytton Strachey dénonça les fausses grandeurs de l’histoire, 
surtout de l’ère victorienne, dans ses œuvres : Personnages 


éminents de l'époque victorienne (1918), la Reine Victoria (1921) 


et Elisabeth et Essex (1928). Belloc a été, pour le monde anglais 
antérieur à la seconde Grande Guerre, l'interprète de l'Eu- 
rope catholique, avec une foule de brillants essais, ainsi 
qu'avec son audacieuse et personnelle Æasioire d'Angleterre 
(x925). Trevelyan, neveu de Macaulay, est un professionnel 
de l’historiographie ; sa tendance positiviste ne l’empêcha 
pas d’écrire avec une soigneuse précision sur l’histoire sociale 
et politique de l'Angleterre. Toynbee considère l’histoire 
comme liée à la théologie et se propose d’enfermer l’idée 
centrale de la philosophie de l’histoire dans le cadre de l’his- 
toire des civilisations (idée que nous allons retrouver chez 
Dawson), avec un style qui force la conviction, bien que, 
parfois, il soit assez enveloppé et entaché de répétitions. 
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2. — CHRISTOPHER DAWSON, ÉCRIVAIN. 


Une des qualités essentielles de tout style littéraire est 
d’être ajusté à son sujet, de se modeler et de s’adapter à son 
thème. On n'ignore pas que les divers genres littéraires 
exigent des langages et des styles différents, et que, même 
dans un genre identique, langage et style varient avec l’im- 
portance de ce que l’on traite et le degré d'émotion qu'on 
exprime. Sur ce point, peu d'écrivains peuvent s’affirmer 
comme plus fidèles à leur mission que Christopher Dawson. (1) 
Pour lui, le style est l'outil de la pensée ; il se présente tou- 
jours étroitement lié à l'intention primordiale. Ainsi qu’il 
advient à tout écrivain, le style de Dawson adopte naturelle- 
ment des rythmes différents, passant, conformément au sujet 
traité, de la tranquille attitude scientifique du raisonnement 
philosophique, ou bien de l’objectif exposé historique, à la 
chaude ambiance de l'inspiration prophétique. Néanmoins, 
à tous les degrés qu’on peut déceler dans sa prose, elle répond 
toujours, du point de vue de la langue et du style, à cer- 
taines caractéristiques permanentes de simplicité, de clarté 
et de précision. Par voie de conséquence, en vertu de ces 
qualités stylistiques, les écrits de Dawson offrent presque 
toujours, tout profonds qu'ils soient, une étonnante — et 
fréquemment trompeuse — apparence de simplicité. 

Afin de donner la preuve de ces caractéristiques, je trans- 
cris ci-après quelques spécimens de la prose de Dawson, 
empruntés à différents ouvrages de lui. Ces fragments pro- 
viennent de publications parues au cours d’une période de 
vingt cinq ans ; même détachés de leur contexte, ils gardent 
une parfaite unité. Les deux premiers sont empruntés à 
Progrès et religion (1929), l'un de ses premiers ouvrages ; 
ils proviennent de deux chapitres où sont étudiées respec- 
tivement l’idée du progrès, et la culture en tant qu’unité 
spirituelle : 


The doctrine of Progress in the full sense must involve the 
beliej thai every day and in every way the world grows better 
and better. Yet the most enthusiastic supporters of the theory 


(1) Parmi les quinze ouvrages de Ch. Dawson, trois ont été traduits en 
français : Les Origines de l'Europe et de la civilisation européenne (trad. sous 
la direction de Louis Halphen, avec un prologue du même), Reider, 1934; 
Progrès et Religion (trad. de P. BELPERRON), Plon, 1935; /a Religion et la 
formation de la civilisation occidentale (trad. de S.-M. GuizLEMIN), Payot, 
1953. 
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have been the very people who are most impatient of the injus- 
ice and irrationality of existing social institutions. And 
since the present staie of the world is the result of a process 
that has endured for infinite ages, it would seem that the rate 
of progress is so slow that any ultimate goal of perfection must 
lie in the infimitely distans future. 


This, however, has not been the view of the believers in pro- 
gress. The thinkers of the 18th and Ioth centuries did not 
reckon in millions or even in thousands of years. On the 
contrary they had an optimistic faith in the abrupt advent of 
a new age of justice and enlightement, in which their most 
extravagant hopes for the future of humanity would be realized. 
The belief in Progress found its chef support, not among the 
historians and anthropologisis who traced the actual process 
of human development, but among the political theorists and 
revolutionaries whose whole attention was concentrated on the 
inmediate future. And the same Spirit reappears in the revo- 
lutionary political and socialist reformers of the xoth century 

. all of whom had an almost apocalyptic belief in the possibility : 
of a complete transjormation of human society an abrupt pas- 
sage from corruplion to perfection, from darkness to light. 
Such a process is too sudden and catastrophic to be progressive, 
in fact what is known as the belief in Progress would often be 

- more correctly described as the belief in human perfectibility. 


It is this inner aspect of a culture which of a culture resis 
not only on a community of place — the common environment, 
a community of work — the common function, and a com- 
munity of blood — the common race, it springs also, and above 
all, from a community of thought. For a culture even of the 
most rudimentary kind is never simply a melerial unity. It 
involves not only a certain uniformity in social organization 
and in the way of life, but also a continuous and conscious 
social discipline. Even a common language, which is essential 
for any kind of social life, can only be evolved by centuries of 
co-operative rational effort. Here ages of thinking and acting 
in common have produced a terminology, a system of classi- 
fication and even a slace of values which in turn impose them- 
selves on the minds of all who come under its influence, so as 
lo justify the old saying that a new language is a new soul. 
But it is not only in this way that the common thought of a 
society finds expression. There 1s also a common conception 
of reality, a view of life, which even in the most primitive so- 
cieties expresses itself through magical practices and religious 
beliefs, and which in the higher cultures appears in a. fuiler 
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and more conscious form in religion, science and philoso- 
Phy (x). 

Comme on peut l’observer, dans Progrès et reli gion, Dawson 
possède déjà une langue précise, et un style net qui lui per- 
met d'exprimer sa pensée avec une parfaite justesse. Trois 
ans plus tard paraître la Formation de l’Europe (1932), son 


(x) La doctrine du Progrès dans son acception totale doit impliquer la 
croyance que chaque jour, et dans toutes les directions, le monde s'améliore 
de plus en plus. Pourtant, les tenants les plus enthousiastes de la théorie 
ont été ceux-là même que l'injustice et l’irrationalité des institutions so- 
ciales existantes, impatientaient le plus. Et puisque l’état présent du monde 
est le résultat d’un processus qui dure depuis des temps infinis, il semblerait 
que le rythme du progrès est si lent, que toute fin ultime de perfection 
doïve se trouver dans un futur infiniment lointain. 

Cependant, telle n’a pas été la vision de ceux qui croyaient au Progrès. 
Les penseurs des xvirIe et x1x® siècles ne calculaient pas en millions ou même 
en milliers d'années. Au contraire, ils avaient une foi optimiste dans la 
survenance rapide d’une nouvelle ère de justice et de lumière, au cours de 
laquelle leurs espoirs les plus extravagants quant à l’avenir de l'humanité 


_ seraient réalisés. La croyance au Progrès ne trouvait d'adhésion, à titre 


principal, ni parmi les théoriciens politiques, ni parmi les révolutionnaires 
dont toute l'attention était concentrée sur le futur immédiat. Et le même 
esprit réapparaît chez les réformateurs politiques révolutionnaires et so- 
cialistes du xiIx® siècle, qui tous avaient une foi presque apocalyptique en 
la possibilité d’une transformation complète de la société humaine — un 
passage abrupt de la corruption à la perfection, de l'obscurité à la lumière. 
Un tel processus, en fait, est trop soudain et catastrophique pour être 
progressif ; en fait, ce qui est connu comme la foi au Progrès serait souvent 
décrit avec plus de correction comme la croyance en la perfectibilité humaine. 


C'est cet aspect interne d’une culture qui constitue ses traits les plus 


” distinctifs. L'unité d’une culture repose non seulement sur une communauté 


de lieu — l’environnement commun, — sur une communauté de travail, 
— la fonction commune, — et sur une communauté de sang — la race 
commune, — elle résulte également, et par-dessus tout, d’une communauté 
de pensée. Car une culture, même du type le plus rudimentaire, n’est jamais 
simplement une unité matérielle. Elle implique non seulement une certaine 
uniformité dans l’organisation sociale et dans la façon de vivre, mais aussi 
une discipline sociale continuelle et consciente. Même une communauté 
de langage, qui est essentielle à tout genre de vie sociale, ne peut se dé- 
velopper que par des siècles d’efforts rationnels de coopération. Ici, des 
ères de pensées et d'activité en commun ont produit une terminologie, un 
système de classification et même un système de valeurs qui, à leur tour, 
s'imposent à l'esprit de tous ceux qui tombent sous leur influence, de sorte 
qu'est justifié le vieux dicton selon lequel un nouveau langage est une 
nouvelle âme. Mais ce n’est pas seulement de cette manière que la pensée 
commune d’une société trouve à s'exprimer. Il y a aussi une conception 


_ commune de la réalité, une vision de la vie, qui, même dans les sociétés 


les plus primitives, s'exprime par des pratiques magiques et des croyances 
religieuses, et qui dans les cultures d’un niveau plus élevé apparaît dans 


_ la science et la philosophie (x). 


(x) Progrès and Religion, Sheed and Ward, Londres, 1945. 
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important essai historique sur le Moyen Age, où sont étudiés 


| les éléments constitutifs de la formation de l'Europe. À ce 


livre appartient le texte suivant, où Dawson met en relief, 
dans un style plein, animé par sa force de conviction, l’in- 
tervention de l'élément que n'avait pas décelé Gibbon, en 
procédant à l'étude de la même période, dans son ouvrage : 
le Déclin et la chute de l'Empire romain : 


The influence of Chrishianity on the formation of the Euro- 
pean unity is a striking example of the way in which the course 
of historical development is modified and determined by the 
intervention of new spiritual influences. History 1s not to 
be explained as a closed order in which each stage is the ine- 
vitable and logical result of that which has gone before. There 
is in 1t always a mysterious and enexplicable element, due 


not only to the influence of chance or the initiative of the indi- | 


vidual genius, but also to the creative power of spiritual forces. 
Thus in the case of the ancient world we can see that the 


artificial maierial civilisation of the Roman Empire stood 


in need of some religious inspiration of a more projound kind 
than was contained in the official cults of ihe city state; and 
we might have guessed that this spiritual deficiency would 
lead to an infiltration of oriental religious influences, such as 
actually occurred during the imperial age. But no one could 
have foretold the actual appearance of Christianity and the 
way in which it would transform the lije and thought of ancient 
civilhisaïion. 

The religion which was destined to conquer the Roman Empire 
. and lo become permanently identified with the life of the West 
was indee of purely oriental origin and had no roots in the 
European past or in the traditions of classical civilisation. 
But its orientalism was not that of the cosmopolitan world 
of religious syncretism in which Greek philosophy maingled 
with the culis and traditions of the ancient East, but that of 
a unique and highly individual national tradition which held 
itself jealously aloof from the religious influences of its oriental 


environment, no less than from all contact with the dominant 


Western culture. 


(1) L'influence du Christianisme sur la formation de l'unité européenne 


est un exemple frappant de la façon dont l'intervention de nouvelles influences 
spirituelles modifie et détermine le cours du développement historique. 
L'Histoire ne doit pas être expliquée comme un ordre strict dans lequel 
chaque état est le résultat inévitable et logique de celui qui l’a précédé. Il 


y a toujours, en elle, un élément mystérieux et inexplicable, résultant non 


seulement de l'influence du hasard, ou de l'initiative du génie individuel, 
mais également du pouvoir créateur des forces spirituelles. 
Ainsi, dans le cas du monde antique, nous pouvons voir que l'artificielle 
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Cette puissance d’argumentation, dont j'ai fait mention 
en présentant le texte de la Formation de l'Europe, acquiert 
une grande force et se soulève sous un insoupconnable souffle 
prophétique lorsque le raisonnement de Dawson est inspiré 


par sa foi dans l'élément surnaturel. Il en est ainsi dans de 


nombreuses pages du ugement des nations (1943), un livre 
écrit au cours des années de la deuxième Grande Guerre, 


dont je rapporte ci-après la dernière page : 


The reconcihation of the nations can only be accomplished 


on à deeper plane than that oj political power or economic 


interest. It is essentially a spiritual task which demands the 
spiritual vision that 1s faith and the spiritual will that is cha- 
rity. We see to-day what happens to the world when the spirit 


of hatred becomes the dirving power behind the vast state ma- 


chine that has been built up by modern scientific organization. 
In face of this evil, all political differences of class or nationality 


or vace fade into insignificance. Even the evils of the present 


war, enormous they be, are but the outward and visible sings 
of the ,, mystery of lawlessness ”’ which is at work in the worlà 
to-day. 

The power of the Spirit is the only power that is strong enough 
lo overcome 1. In is strenght, Christians, in the past, jaced 
and overcame the pagan civilisation of the Roman Empire 
and the pagan savagery of their barbarian conquerors. The 


new paganism that we have to face lo-day is more terrible than 


either of these in its cold inhumanity and its scientific exploi- 
lation of evil. - 
But if we have faith in the power of the Spirit we must believe 


that even these evils can be conquered. For the powers of the 


LA 


civilisation matérielle de l'Empire Romain ressentait le besoin de quelque 


_ inspiration religieuse d’un genre plus profond que celle de la statolâtrie 


officielle ; et nous aurions pu deviner que cette déficience spirituelle conduirait 
à une infiltration des influences religieuses orientales, comme il arriva 
effectivement durant la période de l'Empire. Mais personne n'aurait pu 
prévoir la physionomie présente du Christianisme et la manière dont il 
allait transformer la vie et la pensée de la civilisation antique. 

La religion, qui était destinée à conquérir l'Empire Romain et à être 
identifiée en permanence avec la vie de l'Occident, était, en vérité, d’origine 
purement orientale et n'avait pas de racines dans le passé européen ou dans 


les traditions de la civilisation classique. Mais son orientalisme n’était pas 


celui de ce monde cosmopolite du syncrétisme religieux où la philosophie 
grecque se mêlait aux cultes et aux traditions de l'Orient antique ; c'était 


_ celui d’une tradition nationale particulière et hautement individualiste, 


qui se tenait aussi jalousement à l'écart des influences religieuses de son 
ronnement oriental qu'à l'écart de tout contact avec la culture 
Ci ntale dominante (r). Eu 


TE 


js (x) The Making of Europe. Sheed and Ward, Londres, 1948, p. 19. 
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world, formidable as they appear, are blind powers which 
are working in the dark, and which derive their strength from 
negative and destructive forces. They are powerless against 
that Spirit who is the Lord and Giver of Life. And in the 
sane way all their new and elaborate devices for the enslavement 
of the human mind are powerless against those higher powers 
of shiritual knowledge and spiritual will which are the essential 
gifts of the Holy Spirit. 


Que l'importance et la profondeur de la pensée de Dawson 
apparaissent comme simplifiées par l'extraordinaire clarté 
du style, voilà ce que nous démontre n'importe quel passage 
de : Religion et culture (1948). Dans celui qui suit, choisi 
presque au hasard, l’auteur étudie l'attitude que doivent 
observer et les relations que doivent entretenir, l’une vis-à- 
vis de l’autre, la religion et la culture : 


Any religious movement which adopts a purely critical and 
negative attitude to culture is therefore a force of destruction 
and disintegration which mobilizes against ii the healthiest 
and most constructive elements in society — elements which 
can by no means be dismissed as worthless from the religious 


(*) La réconciliation des Nations ne peut être accomplie que sur un 
plan plus profond que celui du pouvoir politique ou celui de l'intérêt éco- 
nomique. C’est une tâche essentiellement spirituelle qui exige cette vision 
spirituelle qu'est la foi et cette volonté qu'est la charité. Nous voyons au= 
jourd’hui ce qu’il survient au monde quand l'esprit de haine devient la force 
dirigeante masquée par le vaste appareil étatique que l’organisation scien- 
tifique moderne a construit. A l'égard de ce mal, toutes les différences de 
classe, ou de nationalité ou de race sombrent dans l’insignifiance. Même 
les maux de la guerre actuelle, aussi énormes soient-ils, ne sont que l’ex- 
pression extérieure et visible du « mystère de l'absence de toute loi » qui 
exerce ses effets dans le monde d'aujourd'hui. Lu 

La puissance de l'Esprit est la seule force assez puissante pour en triom- 
pher. Dans le passé, les chrétiens, grâce à la puissance de l'Esprit, résistèrent 
à la civilisation païenne de l’Empire Romain et à la sauvagerie païenne 
de leurs conquérants barbares, et en triomphèrent. Le nouveau paganisme 
auquel nous avons à faire face de nos jours est plus terrible que celle-ci 
ou celle-là, dans sa froide inhumanité et sa scientifique exploitation du mal. 

Mais si nous avons foi dans la puissance de l'Esprit, nous devons croire 
que même ces maux peuvent être vaincus. Car les puissances du monde, 
aussi formidables qu’elles apparaissent, sk des puissances aveugles qui 
exercent leurs effets dans l’obscurité, et qui tirent leur pouvoir de forces 
négatives et destructrices. Elles sont sans pouvoir en face de cet Esprit 
qui est le Seigneur et le Dispensateur de la Vie. Et de même, tous leurs 
mécanismes nouveaux et compliqués d’asservissement de l'esprit humain 
sont sans pouvoir en face de ces puissances supérieures de la connaissance 
spirituelle et de la ponte spirituelle qui sont les dons essentiels de l’Espr 
Saint (x). A 


(x) The Judgment of the Nations, Sheed and Ward, Londres, 1943, p. 154. 
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point of view. On the other hand, the identificahion of reli- 
gion with the particular cultural synthesis which has been 
achieved at a definite point of time and space by the action 
of historical forces is fatal io the universal character of religious 
truth. It is indeed a kind of idolatry — the substitution of 
an image made by man for the elernal transcendent reality. 
If this identification is carried to its extreme conclusion, the 

_ marriage of religion and culture is equally fatal to either partner, 
since religion is so tied to the social order that it loses is spiri- 
tual character, and the free development of culture is restricted 
by the bonds of religious tradition until the social organism . 
becomes as rigid and lfeless as a mummw. 


Toutes les caractéristiques de la prose de Dawson, aux- 
quelles j'ai fait allusion, se trouvent réunies à la première 
page de Pour comprendre l'Europe, la plus importante de 
ses dernières publications, parue en 1052, après un quart 
de siècle de persévérance dans sa carrière. Intensité contenue, 
pleine maîtrise du sujet, équilibre, clarté et fluidité, voilà 
les marques qui s’observent à chaque endroit des pages de 
ce livre, où Dawson nous offre, avec une impressionnante 
simplicité, le résultat de ses expériences et de ses méditations 
sur l'Europe : 


No one can look at the history of Western civilization during 
the present century without feeling dismayed at the spectacle 
of what modern man has done with his immense resources of 
new knowledge and new wealth and new power. And if we 
go back to the nineteenth century and read the words of the 
scientists and the social reformers or the hberal 1dealisis and 
realize the mood of unbounded hope and enthusiasm in which 
this movement of world change was launched, the contrast is 


(x) Tout mouvement religieux qui adopte une attitude purement critique 
et négative à l'égard de la culture est donc une force de destruction et de 
désagrégation qui mobilise contre elle les éléments les plus sains et les plus 
constructifs de la société — éléments qui ne peuvent d'aucune façon être 
négligés parce que sans valeur du point de vue religieux. D'autre part, 
l'identification de la religion à la synthèse culturelle particulière qui a été 
réalisée à un point défini du temps et de l’espace par le jeu des forces histo- 
riques, est fatal au caractère universel de la vérité religieuse. C’est, en vérité, 
une sorte d’idôlatrie — la substitution d’une image faite par l'homme, à 
la réalité éternelle transcendante. Si cette identification est menée à sa 
conclusion extrême, le mariage de la religion et de la culture est également 
fatal à chaque partenaire, puisque la religion est si liée à l’ordre social qu'elle 
perd son caractère spirituel, et que le libre développement de la culture est 

_ restreint par les liens de la tradition religieuse jusqu'à rendre l'organisme 
_ social aussi rigide et inanimé qu'une momie (x). 


(x) Religion and Culture, Sheed and Ward, Londres. 1947, p. 206. 
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even more painful. For not only have we failed to realize the 
deals of the nineteenth century, we are all more or less conscious 
of worse dangers lo come-greater and more destructive wars, 
more ruthless forms of despotism, more drastic suppression 
of human rights. It is no good going on with the dismal ca- 
talogue, we know it all only too well. There is no need to 
hsten to the alarmist predictions of writers like George Orwell 
or Aldous Huxley : it is enough to read the newspapers to 
convince ourselves that the cause of civilization is no longer 


secure and that the great movement of Western man to transform 
the world has somehow gone astray. 


Whatever may be the ultimate cause of this crisis, it is certain 
that it is a spiritual one, since it represents the failure of civi- 
lixed man io control the forces that he has created. It is due 
above all to the loss of common purpose in Western culture 


and the lack of a common intelligence to guide the new forces 
that are changing human life. 


Je pense que les exemples qui précèdent auront suffisam- 
ment démontré que la qualité littéraire de la prose de Chris- 
topher Dawson est véritablement notoire ; il n’est pas sur- 
prenant que ses qualités stylistiques contribuent à faire 
lire ses ouvrages avec le même intérêt qu’on attache à une 
œuvre de pure imagination. 


(1) Personne ne peut considérer l’histoire de la civilisation occidentale 
durant le siècle présent sans ressentir de la consternation au spectacle de ce 
que l’homme moderne à fait de ses immenses ressources en savoir nouveau, 

. en richesse nouvelle et en énergie nouvelle. Et si nous revenons au xix£siècle, 
et lisons les discours des scientistes et des réformateurs sociaux ou des 
libéraux idéalistes, et imaginons l’atmosphère d’espoir illimité et d’enthou- 
siasme dans laquelle fut accompli le « lancement » de ce changement du 
monde, le contraste est encore plus pénible. Car non seulement nous n'avons 
pu réaliser les idéaux du xiIx® siècle, mais nous sommes tous plus ou moins 
conscients de dangers pires que l’avenir réserve : des guerres plus grandes 
et plus destructrices, des formes de despotisme plus brutales, des négations 
plus draconiennes des droits de l’homme. Il n’est pas bon de continuer à 
dresser ce lugubre catalogue ; nous ne le connaissons tous que trop bien. 
Il n’est pas besoin d'écouter les prédictions alarmistes d'écrivains comme 
George Orwell ou Aldous Huxley : il suffit de lire les journaux pour se 
convaincre que la cause de la civilisation n’est plus sûre et que le grand 
mouvement de transformation du monde, entrepris par l’ Homme Occidental, 
est quelque peu sorti du droit chemin. 

Quelle que soit la cause ultime de cette crise, il est certain qu'elle est de 
nature spirituelle, puisqu'elle représente l'échec de l’homme civilisé à con- 
trôler les forces qu'il a créées. Elle est due, avant tout, à la perte d’un dessein 
commun dans la civilisation occidentale et au manque d’une intelligence 


commune pour guider les nouvelles forces qui sont en train de changer la 
vie humaine (x). 


(1) Understanging Europe, Sheed and Ward, Londres, 1952, p. 3. 
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3. — CHRISTOPHER DAWSON, INTERPRÈTE DE LA VIE ANGLAISE. 


Ce n’est un secret pour personne qu’on trouve les plus 
grandes difficultés lorsqu'on tente de parvenir à la connais- 
sance d’une nation aussi forte et présentant des caractéris- 
tiques aussi particulières que la nation anglaise. Tous ceux 
qui se sont proposé d’étudier avec soin une importante cul- 
ture nationale savent combien leur recherche est facilitée 
et quelle gratitude ils conçoivent lorsqu'ils rencontrent des 
guides autorisés pour les orienter. Bien qu'il se consacre 
fondamentalement à débrouiller le sens de la culture euro- 
péenne et à observer le mouvement de l’histoire humaine, 
Dawson, nous ne devons pas l’oublier, est d’abord un écrivain 
anglais, et, comme tel, il ne peut manquer de voir les choses 
qu'à partir de cette condition. C’est pourquoi, dans ses 
ouvrages, il fait de continuelles références, plus ou moins 
appuyées, à l’histoire et à la littérature de sa patrie. Tou- 
tefois, dans ce domaine, ses ouvrages les plus importants 
sont divers essais de thèmes exclusivement anglais, où sont 
étudiés certains aspects littéraires, religieux, sociaux et 
politiques du peuple anglais. 

Deux études de Dawson, étroitement liées à la littérature 
anglaise, sont «la Vision de Peers Plowman » (x) et l’ Esprit 
du mouvement d'Oxford (1933). Or, la tendance ordinaire 
de Dawson est d'utiliser une figure, une œuvre, un style 
ou un mouvement littéraires à des fins en principe étrangères 
à l’appréciation esthétique. C’est ainsi que, dans les études 
citées, il présente deux moments importants de l’histoire 
religieuse d'Angleterre, à travers l’œuvre poétique de William 
Langland (1330?-1400?) et la floraison religieuse et littéraire 
du Mouvement d'Oxford (1833-43), si chargée d’inquiétudes 
spirituelles, et qui favorisa le développement de la person- 
nalité de Newman en l’orientant vers sa conversion au catho- 
licisme. Néanmoins, le fait que Dawson utilise certaines 
valeurs littéraires pour éclaircir des caractères religieux ou 
sociaux ne signifie pas que l’analyse littéraire soit dénuée 
d'intérêt et de pénétration. En effet, la vérité est que, tant 
dans une hypothèse que dans l’autre, Dawson sait atteindre 
le fond de l’œuvre d’art, débrouiller ses qualités et établir 
de définitifs critères de valeur. Il arrive seulement que son 
objet n’est pas exclusivement littéraire ; aussi, historien et 
philosophe avant tout, il exploite la littérature pour asseoir 
la démonstration de points de vue à caractère social ou re- 


(x) Dans Medieval Essays, Sheed and Ward, Londres, 1953. 
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ligieux. Les textes qui suivent sont, à ce propos, suffisam- 


_ ment révélateurs. Dans le premier, le sentiment de l’œuvre 


poétique de Langland est opposé à celui de l’œuvre de 


. Chaucer : 


_ These two great voices of England expressed the two aspects 
of English character and English culture. Chaucer represents 


all that England had learnt from its three centuries of incor- 


poration in continental culture. He is a courtier and a scholar 
who locks at the English scene with the humorous detachment 
of a man of the great world. He clothed the courtly tradition 
in an English dress and gave the common Englishman a right 
of entry 1nto the cultivated society which had hitherto been 
the monopoly of clerks and knighis. 


Nothing could be more different from this than the other 
great work of the new age, for it is as formless and as lacking 
in conscious literary artifice as any great work can be. It 
is a voice from another world-the submerged world of the com- 
mon English — a voice that is by turns harsh and pitiful and 
comic, but always the authentic voice of the English people. 


: Where Chaucer took the world as he found it, and jound it 


good, the author of Piers Plowman judged the world and found 
at wanting. He represents the English view of life as it had 
been formed by nearly a thousand years of Christian jfaith, 
not the official view of the theologian and the scholar, but the 
spiritual vision of a prophet chosen among his fellows by his 
inspiration alone. 

And thms contrast is not simply a maiter of temperament 
or class : it has its basis in a projound difjerence of cultural 
tradition. Chaucer belongs, as TI have said, to the interna- 
tional tradition of the courily culture, and already has hs 
eyes open to the dawn of the Italian Renaissance; but Langland 
owes nothing to the courily tradition with its gay rhymed mea- 
sures and its cult of love and romance. He looks back to 
the forgotten Nordic world and to the grave. Christian poetry 
of Saxon England. He uses the old alliterative accentual 
measure which was the native speech of English and Teutonic 
poetry and which now suddenly arose, as it were from the dead, 
as a sign of the renaissance of the English spirit. This return 
to the old alliterative metre was not peculiar to Langland — we 
find it also in the work of Huchown of the Awle Ryale and 
of the poet of the Pearl and Gawain. But Langland inherited 
the spirit as well as the form of the old Northern poetry. He 
has the same attitude to life - that profound and gloomy medi- 
lation on the world and the faite of man that distinguishes the 
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old Teutonic poetry from the light-hearted courtly literature 
that hat its origin in Provence. 


Dans le second fragment, l’apport poétique de Newman 
dans la Lyre apostolique (1836) est examiné à la lumière 
du contexte positiviste des principes de l’ère victorienne : 


Ths apocalyptic spirit finds expression in the verses of 
Lyra Apostolica which was the product of the Mediterranean 
journey and which is perhaps the most remarkable literary 
product of the Oxford Movement, since it is not concerned with 
the details of ecclesiastical controversy, like the Tracts for 


(x) Ces deux grandes voix de l’Angleterre exprimaient les deux aspects 
du caractère anglais et de la culture anglaise. Chaucer représente tout ce que 
l'Angleterre apprit de ses trois siècles d’incorporation à la culture conti- 
nentale. Il est un courtisan et un érudit qui contemple le tableau offert 
par l'Angleterre, avec le fin détachement d’un homme du vaste monde. 
Il habille la tradition de la Cour d’un vêtement anglais et donne à la roture 
anglaise un droit d'entrée dans la société cultivée, droit qui jusque-là avait 
été le monopole du clergé et de la noblesse. 


. Rien ne pouvait être plus différent de cela que l’autre grande œuvre de 

cette période nouvelle, car elle est aussi peu soucieuse des formes et aussi 
dénuée d'artifice littéraire conscient que peut l'être une grande œuvre. 
Elle est la voix d’un autre monde — le monde submergé de l’Angleterre 
du commun — une voix tour à tour âpre et pitoyable et comique, mais qui 
reste toujours la voix authentique du peuple anglais. Là où Chaucer prenait 
le monde comme il le trouvait, — et il le trouvait bon —, l’auteur de Piers 
Plowman jugeait le monde et le trouvait imparfait. Il représente la vision 
anglaise de la vie telle qu’elle a été formée par près d’un millénaire de foi 
chrétienne, non pas la vision officielle du théologien et de l’érudit, mais 
la vision spirituelle d’un prophète choisi parmi ses compagnons pour sa 
seule inspiration. 

Et ce contraste n’est pas simplement une question de tempérament ou 
de classe : il trouve son fondement dans une différence profonde de tra- 
dition culturelle. Chaucer appartient, comme je l'ai dit, à la tradition in- 
ternationale de la culture de Cour, et ses yeux s'étaient déjà ouverts à l’au- 
rore de la Renaissance Italienne ; mais, avec ses cadences gaies et rimées 
et son culte de l’amour et des légendes romanesques, Langland ne doit rien 
à la tradition de la Cour. Il regarde vers le monde nordique oublié et vers 
le tombeau. Poésie chrétienne de l'Angleterre saxonne. Il utilise le vieux 
mètre allitératif et accentué qui était la forme d'expression originelle de 
la poésie anglaise et teutonique, et qui surgit alors soudainement, comme s’il 
ressuscitait d’entre les morts, comme un chant de la renaissance de l'esprit 
anglais. Ce retour au vieux mètre allitératif n’était pas particulier à Lan- 
gland — nous le trouvons également dans l’œuvre de Huchown, de l’Awle 
Ryale et dans celle du poète de Za Perle et de Gawain. Mais Langland hérita 
de l'esprit de la vieille poésie nordique aussi bien que de sa forme. Il avait 
la même attitude à l'égard de la vie — cette méditation profonde et sombre, 
Sur le monde et le destin de l’homme, qui distingue la vieille poésie teuto- 
nique de la littérature de Cour d’origine provençale, légère au cœur (x). 


(x) Medieval essays, pp. 242-3. 
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the Times, bué was the spontaneous expression of the state of 
mind which generated the movement. 

On the other hand, Newman’s contribution to Lyra Aposto- 
lica far surpasses all the rest both in amount and in quality. 
Ti includes some of the most remarkable examples of modern 
English religious poetry, though it has never, I tink, received 
the attention that its literary merits deserve. The fact is that 
English taste demands a sweetish flavour in religious poetry, 
as we See from the enormous popularity of The Christian Year, 
and 1 1s somewhat disconcerted by the stern and sometimes 
harsh note of Newman’s verse. Some Victorian critic has 
remarked that Lyra Judaica expresses the spirit of the work 
better than its present title, and there is certainly something 
Semitic in its fierce denunciation of the apostasy of the age Îs 
announcement of divine judgement. 

So may the captives of Israel have waited for the Day of 
the Lord in Nineveh and Babylon, but it is hardly the attitude 
that one would expect to find in a contemporary of Macaulay 
and Sydney Smith.  Nevertheless it is the true stuff of Poetry. 
… And there is a classical severity and restraint in all his 
work which distinguishes it from the looser and more facile 
verse of Keble and Isaac Williams. But there is more in 
Newman’s poetry than the sæva indignatio hat inspires his 
altack on Liberalism. ,, Out of the strong comes forth sweet- 
ness ‘”, and there is a tenderness and depth of feeling in some 
of Newman’s verse that is unsurpassed in English religious 
Doetry. This 15 already to be seen in the poem that he wrote 
on is sister's death, yeare before 1833, and in Lyra Apostolica 
ütself in the beautiful verses that deal with death and the state 
of the faithful departed — ,, Rest” and ,, Separation ”. 


(x) Cet esprit apocalyptique trouve son expression dans les couplets de 
la Lyra apostolica qui fut le produit du voyage méditerranéen, et qui est 
peut-être le plus remarquable produit littéraire du Mouvement d'Oxford, 
puisqu'il ne traite pas des détails de la controverse ecclésiastique, comme 
les Tracts for the Times, mais c'était l'expression spontanée de l’état 
d'esprit qui engendra le mouvement. 

D'autre part, la contribution de Newman à la Lyra apostolica surpasse 
de loin tout le reste, à la fois en quantité et en qualité. Elle comprend quel- 
ques-uns des plus remarquables exemples de la poésie anglaise religieuse 
moderne, bien qu’elle n’ait jamais, je pense, reçu l'attention que ses mé- 
rites littéraires devaient lui valoir. Le fait est que le goût anglais exige, 
dans la poésie religieuse, une saveur douceâtre, comme nous pouvons le 
déduire de l'immense popularité de The Christian Year, et il est quelque 
peu déconcerté par la note sévère et quelquefois âpre des vers de Newman. 

Un critique victorien a remarqué que le titre Lyra Judaica rendait mieux 
compte de l'esprit de l’œuvre que son titre réel, et il y a certainement quelque 
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Un important aspect de la vie anglaise moderne est étudié 
par Dawson dans « Chrétienté et Sexe» (x), un brillant essai 
sur la situation de la famille en Angleterre. On n'ignore pas 
que la morale sexuelle des pays de l’Europe du Nord, de 
l’Amérique du Nord et de l’Australie s’est écartée des normes 
traditionnelles au point de mettre en danger la situation 
de la famille. 

Malgré son sentiment à la fois conservateur et moderne, 
l’Angleterre, avec ses grands centres urbains, et par suite 
de transformations de différents ordres, traverse une phase 
semblable à celle de ces peuples, où la famille est de plus 
en plus instable, où les époux se désintéressent de plus en 
plus d’avoir des enfants. Ce phénomène est dû à des causes 
de caractère religieux, social et économique; mais il est 
évident qu’on recueille actuellement en Angleterre les fruits 
des attaques que la morale sexuelle traditionnelle et l’éthique 
chrétienne ont subies depuis le début du xxe siècle. L’essai 
de Dawson aborde hardiment le problème; après avoir 
comparé les divers points de vue et exposé l’état de la ques- 
tion, il se met avec une véritable rigueur scientifique et un 
énorme poids de science doctrinale, à signaler à l’Angleterre 
l’imminence de la banqueroute qui la guette si elle n’aban- 
donne pas l'irresponsabilité sexuelle pour revenir à la pratique 
de l'éthique. traditionnelle. 

« La crise mondiale et la tradition anglaise » (2) est un autre 
de ces essais de thème anglais, où Dawson expose les carac- 
téristiques particulières de la crise que traverse l’Angleterre 


chose de sémitique dans sa farouche dénonciation de l’apostasie d'alors 
et dans son annonce du jugement divin. 

Il se peut que les captifs d'Israël aient attendu ainsi le Jour du Seigneur 
à Ninive et à Babylone, mais on s’attend peu à trouver une telle attitude 
chez un contemporain de Macaulay et de Sydney Smith. Néanmoins, elle 
constitue la matière véritable de la poésie … Et il y a dans toute son œuvre 
une sévérité et une retenue classiques, qui la distinguent des vers plus re- 
lâchés et plus faciles de Keble et d’Isaac Williams. Mais il y a plus dans la 
poésie de Newman que la « sæva indignatio » qui inspire son attaque contre 
le libéralisme. « De ce qui est fort surgit la douceur », et il y a dans certains 
vers de Newman une tendresse et une profondeur de sentiment qui n’ont 
pas été surpassées dans la poésie religieuse anglaise. Cela est déjà visible dans 
le poème qu'il écrivit sur la mort desa sœur, quelques années avant 1833; 
c'est encore visible dans la Lyra apostolica elle-même, dans les vers magni- 
fiques consacrés à la mort et à l’état du croyant qui meurt — « Rest » et 
« Separation » (1). 


(x) The Spirit of the Oxford Movement, Sheed and Ward, Londres, 1933, pp. 52-54. 


(x) (2) Dans « Recherches sur la Religion et la Culture » (1933). 
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moderne. L’Angleterre est un pays de tradition agraire qui, 
à un moment de son histoire, s’est trouvé être la métropole 
d’un empire, et qui, plus tard, réalise une révolution indus- 
trielle. Dans sa première phase, le problème s’est réduit à 
celui des difficultés que pouvait rencontrer un système qui 
fût apte à concilier sa tradition nationale agraire et les res- 
ponsabilités d’un empire mondial : on ne voyait pas encore 
apparaître les contradictions que renfermait l'impérialisme 
Hibre-échangiste du xix® siècle, durant les premières étapes 
de l’industrialisation. Mais, au cours du xx® siècle, l’Angle- 
terre complètement industrialisée se voit menacée, d’un 
côté, par l'extinction de la vie rurale dont la culture anglaise 
tirait son intime vitalité, et, de l’autre, par l’écroulement 
du monde mercantile et financier sur lequel se fondait sa 
prospérité économique. À ce moment, l'Angleterre se trouve 
sans agriculture ni culture rurale, et pourvue d’une industrie 
qui peut difficilement entrer en concurrence avec les autres 
nations où la main-d'œuvre est plus accessible, et les possi- 
bilités de production plus étendues. Suivant Dawson, ce fait 
aura de graves incidences culturelles si, abandonnant le 
fatalisme économique et les séquelles de la philosophie du 
xIXx£€ siècle, l'Angleterre ne procède pas à une reconstruction 
sociale, compte tenu, par dessus tout, de ses traditions intel- 


_ lectuelles et spirituelles. 


Enfin, dans À propos de la politique (1939), on trouve deux 
études sur la politique anglaise intitulée « Pohtique et Culture 
nationale », et « Considérations sur le couronnement d'un roi 
d'Angleterre ». Dans la dernière, la question débattue est 
celle de la possible inopportunité d’une cérémonie qui suppose 
la reconnaissance de fonctions qui n’existent plus, et l’accep- 
tation d'institutions auxquelles une grande partie du monde 
britannique ne croit plus. Dawson étudie, dans cet essai, 
les origines de l’activité politique de la Monarchie et de 
l'Église, son développement et le problème qu’elle pose au 
cours de l’histoire, et la nécessité de restaurer les institutions 
en cause, afin de les adapter aux réalités de la vie actuelle. 
« Politique et Culture nationale » s'affirme comme d’un intérêt 
général plus grand encore, car on y voit exposer les carac- 
téristiques fondamentales du génie politique britannique, 
avec son réalisme susceptible d'adaptation, son horreur des 
brillantes théories politiques qui connaissent tant de vogue 
sur le continent européen, et son aristocratique individualisme. 
Contrairement à ce qui arrive dans d’autres nations et dans 
d’autres groupes culturels ou raciaux, l'esprit anglais a 
toujours été enclin à favoriser la liberté et les prérogatives 
de l'individu, en face du pouvoir absorbant de l’État. C’est 
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ainsi que le Parlement britannique, avec son double jeu de 
partis qui se rapprochent fréquemment pour ce qui est 
essentiel, la tolérance à l’égard de l'opposition et des mino- 
rités, qu’on regarde comme collaborant à la bonne marche 
de l’État, le respect mutuel et l'instinct à la fois traditionnel 
€t novateur du peuple anglais, tous ces éléments font que 
l'Angleterre moderne a pu être l’un des pays le mieux gou- 
vernés, et que, politiquement, il est probable que l’avenir 
n'offre pour elle que le problème normal de l'adaptation 
aux événements historiques. 


4. — LA VISION CHRÉTIENNE DE L’HISTOIRE. 


Christopher Dawson a de l’histoire une vision chrétienne, 
et tous les ressorts de l'historiographie qu’il fait jouer sont 
dirigés par cette vision, « En qualité de chrétien, je crois que 
la main de Dieu agit dans la marche de l'histoire, et que la 
grande révolution de la culture mondiale, qui est en train 
de s’opérer sous nos yeux, est l'instrument d’une volonté 
divine », écrit-il en jugeant certains aspects particuliers 
de l’époque actuelle (x). Il y a longtemps que les historiens 
avaient cessé d'employer un tel langage, et, même lorsqu'ils 
étaient personnellement croyants, ils négligeaient complè- 
tement, en écrivant l’histoire, ses liens possibles avec la 
théologie. Depuis que Vigo et les Encyclopédistes ont inauguré 
l'historiographie rationaliste, l'historien européen a rompu 
avec la ligne tracée par Orose, Augustin et Bossuet : il 
observe l’histoire à partir d’un critère positiviste. Gibbon 
et Macaulay en Angleterre en sont d'illustres exemples. 

Néanmoins, ce qui, au début du siècle, aurait paru peut- 
être, dans ce pays, insuffisamment scientifique, a de nos Jours 
cessé d’alarmer, et l’on trouve quelques historiens qui, 
rompant, avec la rigueur rationaliste, adoptent, dans une 
proportion plus ou moins grande, une vision chrétienne de 
l'histoire. Deux précurseurs géniaux, bien que non systéma- 
tiques, de cette vision peuvent avoir été Edmond Burke 
et Lord Acton. Chesterton et Belloc, malgré leurs vues 
brillantes, s’exercent surtout dans le domaine de la polé- 
mique. Mais, depuis que Dawson a commencé d'écrire, aux 
environs de 1930, l'atmosphère a visiblement changé, et 
nombreux sont les historiens de profession qui se sont mis 


(x) « Chrétienté et Cultures orientales » (II), dans The Tablet, 29 sep- 
tembre 1956. 
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_à douter de la solidité des vieilles positions rationalistes (x) ; 
et, bien que l’attitude officielle générale répugne encore à 
lier l’histoire à un système métaphysique, les exemples de 
Herbert Butterfield (2) et d’Arnoid Toynbee sont assez 
éloquents, et l'intérêt que leurs œuvres ont éveillé chez le 
public de langue anglaise est quelque chose de très signi- 
ficatif. 

Parmi ces historiens, Christopher Dawson est probable- 

ment le plus original. Totalement dépourvu de l'esprit de 
_ système, qui parfois pèse sur Toynbee, il n’est pas facile de 
rencontrer un autre écrivain qui se soit efforcé, d’une manière 
aussi scrupuleuse que Dawson, de débrouiller et de comprendre 
le phénomène historique dans son intégrité sans dévaloriser 
les faits et sans les expliquer en des termes qui déforment 
la réalité 

Le fait d'observer l’histoire à partir d’une vision chrétienne 
ne signifie pas, pour Dawson, qu'il s’exempte d'appliquer 
les meilleures méthodes techniques et d’exercer la plus 
sagace critique pour interpréter les faits. Les architectes 
médiévaux n’ont pas été plus mauvais architectes pour avoir 
été bons chrétiens, et les œuvres de Dawson ont une qualité 
scientifique aussi grande que celles de l'historien rationaliste 
le plus estimé. En outre, sa liaison de l’histoire à la théologie 
préserve ses écrits de toute pédanterie, et les revêt d’une 
humble simplicité et d’un humour séduisant, qui rend ses 
arguments plus convaincants pour la mentalité actuelle. 
Une autre de ses plus exquises qualités est sa ferveur humaine 
pour la vie et les activités de l’homme en tant qu'individu : 
peu nombreux sont les historiens qui professent la même 
passion que Christopher Dawson à l'égard de l’art, de la 
_ poésie, de la littérature: et ce sont leurs manifestations 
modernes qui sont le mieux mises en lumière. Aussi, tout 
adversaires qu'ils puissent être de ses principes généraux, 
Ceux qui entreprendront la lecture des œuvres de Dawson 
pourront difficilement être déçus ; en effet, la clarté scienti- 
fique de ses exposés va de pair avec son absence de dog- 
matisme. 

Dawson a récemment donné deux productions importantes. 
L'une est : En comprenant l’Europe (1952). Ce livre est l’un 
des aperçus les plus sûrs et les plus réalistes qu’on puisse 


(1) Geoffroy Barraclough, par exemple, dit qu’ « il faut chercher dans 
l'histoire une fin supérieure à elle-même » (Dieu et l'Histoire, « Supplément 
littéraire du Times », 27 décembre 1957). 

(2) Chrétienté et Histoire, célèbre cycle de conférences faites à Cambridge 
en 1048. 

(3) Martin Wight « Histoire et Foi », The Observer, 8 septembre 1957. 
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présenter de notre continent, de son développement culturel, 
de son expansion, des problèmes internes et des conflits qui 
naissent avec d’autres groupes culturels. L'autre travail 
est constitué par un cycle de quatre articles, paru, sous les 
titres de « La chrétienté et l'Orient » et de « La chréhienté et 
les cultures orientales », dans The Tablet (septembre 1956). 
On y trouve, étudiés avec profondeur et objectivité, le pro- 
blème des nationalismes orientaux, leur idéologie et leurs 
cultures traditionnelles, de même que les modalités de co- 
existence pacifique entre l'Orient et l'Occident, et la péné- 
tration chrétienne dans le monde oriental. Tant en ce qui 
concerne l’Europe que l’Orient, ce sont des études profondes 
et très claires, de grande utilité pour éclaircir les concepts. 
et fournir des solutions ; ces deux études sont les fruits pleins 
de maturité et de conscience d’un éminent historien, au som- 
met de sa carrière et de son expérience, et qui met au service 
de l'intelligence de la culture humaine son exceptionnel 
talent, sa sincérité et sa foi. 
ESTEBAN PUJALSs. 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel). 


CHRONIQUES 


Du côté de la souffrance : 
« Port-Royal » 


Ce côté de la souffrance, je pense qu’il est le recoin le plus secret, 
le plus intime, le plus ignoré du cœur d’Henry de Montherlant, 
cet homme qu'il est tellement plus facile de s'expliquer en le croyant 
dur (Ferrante), ou orgueilleux (Alvaro), ou plus simplement odieux 
(Costals). Car il n’est jamais difficile à l’idée qu’on veut se faire d’un 
écrivain de se trouver des répliques dans son œuvre où le plus 
souvent il a mis, en des dimensions autres, en des éclairages volon- 
tairement changés, des esquisses variées et parfois contraires de 
son propre portrait. Mais cela, cette parade, aussi bien l'écrivain 
la crée-t-il par instinctive pudeur, et se loue qu’elle le protège. 
Pudeur d'autant plus vive, d'autant plus excitable qu’elle préserve 
ce domaine de la sensibilité qui est tout ce « côté de la souffrance » 
en l’homme, où quelquefois le cœur frémit avant que d’être atteint, 
comme il arrive qu’on ait peur avant que le danger soit là — cette 
souffrance avant qu'on ait encore souffert dont parle Angélique 
Arnauld. C’est pourquoi une âme de race ne livre rien de ces choses 
sans d’infinies précautions, ni sans de hautes raisons. 

Cette observation nous porte tout naturellement à nous deman- 
der comment Montherlant en est venu à cette aventure du cœur, 
à cette rencontre avec Port-Royal. Rien, dans la longue crise la- 
tente de vingt-cinq années, qui aboutira au drame que Monther- 
lant écrira en 1053, n’a été consenti au mélodrame ni à la facilité. 
Au contraire, l'artiste préférera se mutiler dans son œuvre à donner 
une chose qui ne le satisfasse pas, et d’un premier Port-Royal, 
terminé en 1942, il ne reste pas une ligne simplement parce que 
l’auteur, le relisant onze ans après, en éprouva l'impression d’une 
erreur. Ille refit. Et d’une pièce tout extérieure, à intrigues, où l’étude- 
des âmes était bousculée par le mouvement trop large des événe- 
ments et se diluait dans la succession des tableaux, nous la vîmes 
devenir un drame extraordinairement intérieur, maîtrisé, où tout 
se réduit à wn exposé psychologique nuancé et sobre, et dont 
Montherlant n’a surestimé ni la valeur, ni la promesse de pérennité, 
en écrivant avoir œuvré un retour au théâtre grec, lui aussi pure- 
ment et typiquement statique. Tentative lucide et dépouillée, qui 
rejoint son sujet avec une exceptionnelle adéquation. Même si 
le public ne devait pas m'y suivre, à écrit Montherlant, 17 s'agissait 
de me donner satisfaction à moi-même. Et le jansénisme, qui sup- 
prime les « effets » et les astragales de la religion et des autels, ne 
gardant d'elle que son génie dans ce qu’il a de plus intime, n'était-il 


N.D.L.R. — Ce texte fait partie d’un ouvrage collectif : Montherlant vu 
par des jeunes de dix-sept à vingt-sept ans à paraître aux éditions de la Table 
Ronde avec une préface de Henry de Montherlant. Suivant l'intention de 
l’éditeur, nous reproduisons cette étude telle qu’elle a été écrite par un 
critique de vingt ans qui, s’il libère sa pensée clairement, déforme parfois 
le style de la critique professionnelle. 
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pas tout juste ce qu’il fallait pour être le sujet de cette pièce? I] l'était, 
et Montherlant était l’homme de cette œuvre au point que cette 
pièce constitue le lieu de convergence le plus sensible de sa person- 
nalité (âme et cœur) et de son génie dramatique. Port-Royal est 
la clef de l’œuvre et de l’être de Montherlant ; pour qui regarde, 
il est dedans comme une épée dans le fourreau, entier et préservé. 

La rencontre de Montherlant avec Port-Royal remonte à 
1018. Montherlant lut alors l’œuvre de Sainte-Beuve et, de son 
propre aveu, il fut profondément fouché. C’est en ce sens que Port- 
Royal a été pour lui une aventure du cœur. Sans doute son éduca- 
tion (x), son tempérament entier, son goût d’absolu et sa recherche 
de la volupté jusque dans l’excès des sensations, dont l’ascèse ne 
saurait être exclue, le prédisposaient-ils à aimer le mouvement 


d’exigence et de dépouillement qu’il y a dans Port-Royal. De. 


fait, il n’est pas exagéré de dire qu'il en reçut une sorte d’illumina- 
tion et qu'elle opéra en lui une conversion étrange et comme 
avortée (2). Il fut touché et ne crut pas (3). Cela est essentiel. Le 
cœur seul capta cette vision un peu exaltée de ce que pouvait être 
un chrishanisme pris au sérieux et vécu d’une façon aussi authen- 
tique et totale, dans le même temps qu’il venait d'exprimer, dans 
Aux Fontaines du désir, dans la Petite Infante de Castille, une 
abhorration de tout christianisme et de toute foi tenant un peu, 
par sa véhémence, de la révolte des anges. Ces interférences ne 
paraîtront étranges qu'aux moins avertis. Tout ce qu’il y a de 
particulier dans cette attitude, et de janséniste en Montherlant, 
est annoncé à près de trois siècles de distance par une pensée assez 
extraordinaire de Pascal, qui lui aussi était de Port-Royal : Je 
n'admire point, disait-il, l'excès d’une vertu, ni sa valeur, si je ne 
vois en même temps l'excès de la vertu opposée. Et sa valeur, Or, 
cette passion, elle est le nerf secret de Port-Royal. Son point de 
sensibilité est au seuil d'intensité dramatique de cette pièce où, 
entre notre cœur qui bat pour qui souffre et notre intelligence qui 
-sympathise avec l’ordre, notre âme, un peu faible, balance et s’in- 
terroge! Passion n'est pas ici un vain mot, car toute passion de- 
vient drame, et c'est ce drame du Montherlant de toujours qui 
ressurgit ici. En 1949, M. Thierry Maulnier écrivait à propos de 
Demain 1l fera jour : Montherlant a écrit sa nouvelle pièce pour mon- 


(x) Cela vient de loin, et M. Michel Mohrt pouvait écrire en 1943 : Sainte 
Croix aura joué, pour Montherlant, le même vôle que, pour Racine, le vallon 
austère de Port-Royal. (Montherlant, homme libre, Gallimard, édit.) 

(2) Conversion avortée, un peu à la manière, n'est-il pas vrai, de la 
fameuse première conversion de Pascal? Comme tous ces hommes se ressem 
blent et comme ils ont été marqués ! " 

(3) J'ai pleuré et j'ai cru, comment ne pas évoquer ce résumé célèbre de 
la conversion de Chateaubriand? Mais le vicomte était ramolli par son siècle. 
J'imagine qu'en Montherlant, dans le même temps que le cœur était touché, 
l’esprit se rebiffait et ne consentait pas aux attendrissements du cœur, 
tout en les respectant. Depuis lors, la position de Montherlant n’a pas changé 
et reste telle qu’il l’a lui-même définie : Absence de foi proclamée, mais, 
lorsque j'envisage la foi, je le fais avec respect, et je la prends dans sa ligne la 
plus sévère. 
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_ trer qu'il était d'accord avec ses ennemis (x). Par cette seule phrase, 
je crois, l’œuvre est rendue intelligible, et son auteur. On s’en per- 
suade mieux encore maintenant en lisant la scène qui oppose la 
jeune Sœur Françoise à Angélique Arnauld, et qui est à soi seul 
tout un drame, un long et dur moment de ce parcours que fait une 
âme conventuelle vers un certain événement. La Sœur Françoise 
lance à la nièce du grand Arnauld cette phrase : On lit dans saint 
Maïtmeu : « Mettez-vous d'accord avec votre adversaire. » Moi, je 
voudrais y lire : « Vous êtes d'accord avec votre adversaire. » Parce 
que, sans doute, deux doctrines opposées ne sont que des déviations 
différentes de la même vérité (2). Montherlant est ici dans son élé- 
ment. L'Alfernance, d’abord : principe sacro-saint du génie qu’au- 
cune affinité élue n’épuise ; et puis, qui en naît, cette propension 
naturelle des extrêmes à se répondre et à se comprendre. Dans 
les Lépreuses, Costals cite son cher abbé de Saint-Cyran et jure par 
ses disciples : 4%/ ces bougres-là étaient capables de vous réconcilier 
avec le christianisme. Et ce même héros, qui est assurément un 
libertin au sens qu’on donne d'ordinaire à ce vocable, écrivait pré- 
cédemment dans les Jeunes Filles une lettre remarquable à Marie 
Paradis où, Montherlant y insistera, il la guidait dans la voie la 
Plus rigoureuse du christianisme en des termes que ne pourrait 
désavouer aucun directeur spirituel. (— Si vous croyez, que faites- 
vous dans le monde? Il n’y a rien d’innocent dans le monde, sitôt que 
l’on croit.) Morale : être tout à fait ce que l’on a choisi d’être. Là 
est la parenté secrète et affectueusement ennemie qui lie Costals- 
Montherlant (3) à Port-Royal. Ces pèlerins de l’Absolu mettent 
toute leur ardeur de vivre à suivre la voie qu’ils ont élue jusqu’à sa 
plus extrême limite, et pour ce mouvement, dont la rigueur et la 
grandeur les grisent, ils sacrifient, ils renoncent à tout, ils marche- 
raient sur eux-mêmes (4). à 

C'est ce problème du renoncement (le renoncement multiple) 
que pose en profondeur Port-Royal et qu'a admirablement saisi 
Montherlant. Il faut voir que ce problème est indissociable de celui 
de la pluralité de l'être et tenir pour certain, sur le plan philoso- 
phique comme sur le plan spirituel, qu’on ne renonce jamais vrai- 
ment ; s’en croire là serait se donner à soi-même une vaste blague. 
Il n'y a pas de renoncement total, mais seulement une préférence 
exclusive pour un certain mode d’être nous-même (5). Ainsi donc, 


(x) Cité par M. Michel de Saint-Pierre, in Montherlant, bourreau de soi= 
même, Gallimard édit., 1940. ä 

(2) MONTHERLANT, l’Équinoxe de septembre. “ 

(3) Je n’insinue pas que Costals est Montherlant, mais il est assurément 
la caricature d’une des variantes de Montherlant (au même titre que Léon 
de Coantré, dans les Célibataires, mais pas plus). 

(4) On lit dans saint Paul : Ne savez-vous pas que ceux qui courent le stade, 
fous courent, mais un seul remporte le prix. Courez de même, afin ‘de le rem- 
porter. Quiconque veut lutter, s'abstient de tout : eux pour une couronne péris- 
sable; nous, pour une impérissable. (I, Cor., 9, 24.) Et Andrée Hacquebaut 
écrit à Costals : C’est de la sainteté dont vous êtes le plus proche, mais d'une 
espèce de sainteté à rebours, d’une sainteté démoniaque. Es 

(5) De même que dans /e Maître de Santiago le mépris du monde n’est 
que le mépris d’un monde, par préférence pour une forme plus exclusive 
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si Port-Royal est une certaine façon de prendre le christianisme 
au sérieux, il est aussi une certaine façon de se prendre au sérieux, 
de se grandir (pourquoi pas indéfiniment?) par le biais de l'œuvre 
qu’on fait, de devenir à soi-même ce monde dont on perd de vue la 
transcendance, et dont on n'était primitivement que l'insérument 
de découverte et de conquête. De ce paroxysme naît un déchire- 
ment affreux de tout l'être, qui est exactement celui que connai- 
tront ces filles du Saint-Sacrement quand s’amorcera en elles le 
mouvement par quoi l’on commence d'aimer de n'être pas aimé (x), 
et qui conduit à ne plus bien voir que la pureté, la vertu, les mœurs 
les plus irréprochables, et la morale, ne sont rien par elles-mêmes, 
hors de leur sens ontologique (2); pire : orientent vers la néga- 
tion (3) et tôt ou tard doivent aboutir au néant, qui est le royaume 
personnel de Costals (4). Car Costals est un janséniste sans la foi, 
donc à priori sans la grâce. Néanmoins, si une certaine logique 
interne semble devoir prédisposer Port-Royal à la possibilité d'un 
tel aboutissement, j'entends bien que ce n’est qu’une éventualité 
extrême, j'ai dit un paroxysme, à quoi nous ne sommes pas par- 
venus. Port-Royal est un drame, une crise, non un problème résolu 
ni une cause jugée (et encore Montherlant ne nous en expose qu'un 
moment, une seule journée, quand l'affaire traîna soixante années !) 
Cependant, au centre de cette crise, la vraie question maintenant 
se fait : ces anges de pureté sont-elles encore pures, quand seule la 
grâce purifie (5)? Sont-elles encore justifiées, quand seule la foi 
justifie (6)? Car la foi se ramène à la grâce, et ce n’est peut-être pas 
un hasard que l’eficace de cette dernière, et ce qu’il en fallait penser, 
ait servi de prétexte à MM. les Docteurs en Sorbonne pour venir 
tracasser de saintes filles qui ne demandaient rien tant qu’on ne 
parlât pas d'elles. Tragédie de la grâce, cela est bien au cœur du 
problème religieux et humain donné, et Montherlant n’est pas passé 
à côté : là encore, 1 est allé à l’essentuel. 

Cette tragédie de la grâce, si l’on se penche un instant sur elle, 
on la voit se dérouler, en des sens divergents, chez la Mère Agnès, 
et plus personnelle d’être du monde, qui peut aller jusqu’à un amour de notre 
mot monstrueusement élargi aux dimensions de ce monde (nous-même 
devenu monde, ou dieu, ou fou). 

(x) Conséquence logique du mépris pour le monde, dit Montherlant. Voir 
note précédente. On ne soulignera jamais assez à quel point il est vrai qu'avec 
Port-Royal, Montherlant a « réécrit le Maître de Santiago ». 

(2) Application rigoureuse de la maxime : Hors de l'Église, point de salut. 
Elle s'applique à ces gens-là, et bien sûr pas aux petits nègres. 

(3) Gabriel Matzneff note que la religion de don Alvaro est orientée vers 
la négation. Et son Dieu a écrit Montherlant, est plus néant qu'amour : 
c'est l’idée qu’il se fait de soi. 

(4) Je n'ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir au-dessus des 
mers du néant. (MONTHERLANT, Service inutile.) 

(5) Car tous ont péché, dit saint Paul, et sont privés de la gloire de Dieu, 
et ils sont justifiés gratuitement par sa grâce... (Rom., 3, 21.) Et Costals écrit 
à Marie Paradis : ... Si j'étais Dieu, ce que j aimerais dans un être, ce serait 

. ma grâce, en ce qu’elle. est privilège. (Les Jeunes Filles.) 

(6) Car nous pensons que l'homme est justifié par la foi sans les œuvres de 

la Loi. (Saint Paul, sbid.) 
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chez la Sœur Françoise, chez la Sœur Angélique, qui expriment cha- 
cune, selon leur nature, des nuances différentes du jansénisme 
de Port-Royal (car le jansénisme, comme tout mouvement où l’in- 
telligence a sa part, n’a pas laissé d’être divisé d’avec lui-même ; 
cela ressort aussi bien de la pièce que de l’histoire). La Mère Agnès 
est privilégiée dans ce drame, car elle a la chance de posséder cette 
grâce que rien n’a plus le pouvoir d’obscurcir et qui vient à ceux 
qui savent leur tâche achevée. Eux seuls savent dire owi, et non, 
sans calcul, ni effort, ni regret. Parce qu'eux seuls comprennent, 
à cette limite de la vie où ils sont. Ce qu’ils comprennent, ce sont 
les êtres (la Mère Agnès sera seule à percer sa nièce Angélique, 
devant qui bâille toute la communauté), et c’est aussi l'importance 
relative des choses (aussi l’on voit bien que pour Agnès Arnauld 
le Formulaire est de peu d'importance, et qu’elle ne refusera de 
signer que par volonté d'absence de soi et de retirement, là où 
Angélique de Saint-Jean mettra de l’orgueil et de la révolte). 
Enfin, ce que l’ancienne abbesse de Port-Royal atteint, c’est essen- 
tiellement la profondeur, où l’on sent bien que les choses ne la 
touchent plus vraiment. Cela est pressenti par l’archevêque, qui 
à aucun moment ne s’en prendra à elle, sinon pour lui dire : J'ai 
regret de vous faire souffrir, ma Mère; et elle de répondre : En vérité, 
je ne souffre plus guère, Monseigneur. Maïs, s'il m'arrivait de souffrir, 
je crois que je ne discernerais pas les personnes qui sont l'instrument 
de cette souffrance (1). Cette sérénité de fatigue chez la Mère Agnès 
(l’Official dixit), l’orgueil et l’exaltation de soi-même chez Angé- 
lique Arnauld, laissent en quelque sorte à la Sœur Marie-Françoise 
de l'Eucharistie (que Montherlant a inventée en s'inspirant du per- 
sonnage historique de Christine Briquet) le privilège de représenter 
le jansénisme à l’état le plus pur et le plus naissant, tout vibrant 
de l’enthousiasme de la jeunesse et de la pureté.; I} me semble, 
s'écriera-t-elle à l'issue d’une longue confrontation avec l’arche- 
vêque Hardouin de Péréfixe, que je ne comprends que d'aujourd'hui 
l'esprit de notre Maison. C’est elle, si intransigeante sur les mœurs 


_et redresseuse de torts (allant jusqu’à faire reproche à l’archevêque 


d’être de l’Académie!), qui est véritablement Port-Royal. Elle 
l’incarne pleinement, parce qu'avec rigueur, austérité raison- 
neuse (2), sans orgueil exaspéré de nature ni vieillissement d'âme. 
Elle assume Port-Royal, non absque peccato. Et elle le défend 
comme on défend son péché, quand il est le fruit d’un amour dont 
on croit que l’ardeur le purifie de toute tache. En elle, Port-Royal 
est tout à fait condamné et tout à fait justifié. Justifié, parce qu'on 
ne peut imputer qu’à une volonté d’absolu parfaitement abstraite 
de toute volonté de puissance une telle recherche d’intégrité 
morale et de vie ardente. Condamné, parce que parfaitement cons- 
cient d’être mû par un mouvement qui, n'ayant plus de fin qu’en 


(x) Certains critiques ont émis l’idée que le véritable bastion de Port- 
Royal, c'était en réalité la Mère Agnès. Cela me paraît venir d’esprits trop 
subtils. Pour moi, Agnès Arnauld représente le jansénisme inattaquable. 

(2) Doctrine féroce par excès de logique et qui impose le mécanisme du rai- 
sonnement à la folie de la croix. (MaurtaAC, Préface aux Chroniques de Port- 
Royal, La Table Ronde édit., 1946.) 


= 
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sa propre valeur intrinsèque et sortant du cadre où sa logique l’in- 
cluait, le rejette de l'Église et, partant, du salut. De la pureté, 
même, ou du moins de cette pureté dont Péréfixe parle lorsqu'il 
dit : La pureté, c’est moi. Il dit cela parce qu’au-delà de lui, qui est 
impur, bien dénué de lumières propres, bien indigne (x), il y a préci- 
sément une pureté qui le transcende et à laquelle il s’en remet de la 
sienne, Tandis que la Sœur Françoise refuse, au fond, de se sacri- 
fier à cet au-delà d’elle-même qui est, évangéliquement, la seule 
pureté et, plus encore, la seule vraie purification. L'archevêque 
n’a pas bien conscience de ces choses, car il est peu profond, mais 
on sent qu'il s’abdique lui-même et s’imbrique dans un ordre; la 
Sœur Françoise se préfère. Dans le jansénisme, on se préfère tou- 
jours, et jusque dans sa souffrance. Dans le Maître de Santiago, 
on a vu le même démon posséder Don Alvaro : Que deviendrais-je, : 
6 Dieu! s’écrie-t-il, si je ne souffrais pas? — Owr, lui répond Don 
Bernal, seulement vous choisissez toujours, en définitive, la voie qui 
vous plaît. Et lorsque la crise éclate, on voit ces femmes se draper 
dans leur pureté, revendiquer d’être la pureté. Je n'étais occupée, 
écrira Angélique Arnauld, que de la gloire qu'il y avait à souffrir 
pour la vérité (2)... Ainsi l’on se préfère, et certaines âmes n’en sont 
pas humainement blâmables, en qui l’on voit une telle richesse 
qu'on les sent prédestinées à cette exaltation de leur moi jusque 
dans le sacrifice qu’elles en font. Leur retirer cela, qui est le meil- 
leur au goût! Montherlant fait dire à la Sœur Angélique que La 
religion n’a pas été établie pour bien chanter, mais pour bien mourir 
à soi-même. Belle parole, à quoi un jugement de M. François 
Mauriac fait écho : ZI y a un dernier retranchement, a-t-il écrit, dont 
on sent bien Saint-Cyran incapable, une confusion entre le culte de 
la vérité et l'attachement au sens propre, une tranquille et impertur- 
bable certitude d’avoir raison, la satisfaction d'un parfait qui, pour 
l'humilité ne craint personne, — je ne sais quoi de trop concerté, 
de trop volontaire dans l'appareil de son ascension. « Le sacrifice 
selon Dieu, c'est un cœur brisé... » Voilà cette dernière défaite qui 
leur a manqué peut-être (3)... Car, quoi qu’en prône la Sœur Angé- 
lique, à Port-Royal on ne meurt pas bien à soi-même, La sainteté 
bar soi-même y remplace la grâce par l’exaltation, qui est de nature 
et qui trompe tant sur soi-même que sur le but. Or, la grâce est ce 
qui se retire de Port-Royal. Dieu est contre nous! criera une reli- 
gieuse anonyme lors de l'expulsion ; elle avait senti cela, et son 
anonymat fait de son cri quelque chose de plus qu’une remarque 
individuelle, Voyons plutôt la superbe Angélique de Saint-Jean. 


(1) On ne peut s'empêcher de remarquer que Péréfixe, qu’on publie pour ; 
un furieux et un ridicule, possède deux vertus singulièrement absentes de 
Port-Royal : la modestie et l'humilité. 

(2) Relation de captivité de la Mère Angélique de Saint-Jean. Ici, Costals 
lui-même eût condamné Angélique Arnauld, lui qui écrivait à Marie Paradis : 
C’est souvent une grande marque qu'une œuvre ne se fait pas par Dieu, que de 
tenir trop fermement qu'il l'approuve, comme c’est souvent la marque qu'une 


œuvre humaine et vicieuse, que de tenir pour certain qu’elle sera applaudie… 
(Les Jeunes Filles.) 


(3) Préface aux Chroniques de Port-Royal. 
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Elle n’est pas sans grandeur, mais c’est la même fausse grandeur. 
Elle désire la persécution (Quoi donc! Est-ce qu'on va nous retirer 
la persécution?), mais c’est pour la gloire. Elle est de ces êtres qui, 
jusqu’en Dieu, ne poursuivent qu’eux-mêmes : Comme vous êtes 
humaine! lui dira la Mère Agnès. Humaine, elle l’est aussi de ne 
pouvoir supporter l’idée d’une solitude où il y aurait un tête-à-tête 
avec elle-même, qui la mettrait en face de son néant. Il n’est pour 
juger de sa détresse que de comparer l'allure de sa brillante entrée 
en scène au visage qu’elle montrera un moment après à la Mère 
Agnès. On voit peu à peu que, terrassée par le char de feu, son 
âme n'est plus qu’une pauvre grève d'où tout se retire : les êtres, 
Dieu, l'amour, et l’amour même de Port-Royal (elle s’accroche, 
mais n’aime plus profondément ; c’est de l’entêtement), et jusqu’à 
la foi et la prière. La Foi, parce qu’au moment où pour la première 
fois la prière meurt sur ses lèvres, c’est la grâce qui se retire. Elle 
qui disait : Tout, plutôt que la sécheresse, l'aridité la gagne comme 
une terre sans eau que craquèle ce soleil de midi et du milieu de 
l’année qu'elle redoutait tant. Conduite à douter d’elle-même, 
c'est de Dieu qu'Angélique Arnauld doutera : Et vous, ma Mère, 
si ce crime se faisait, que diriez-vous de Dieu, et que lui diriez-vous? 
Toute sa souffrance est sans doute vaine et stérile, mauvaise 
même, car cela est évident que Ze Diable lui aussi a ses martyrs. 
Et le péché son ascèse (nous avons vu Costals). Montherlant, 
d’ailleurs, n’a jamais pensé que la souffrance pût valoir quelque 
chose, ni mener à rien, considérée en soi. Elle ne l’attire, elle ne 
vaut, que par la crise qu’elle crée (x). Le fait de souffrir, qu'est-ce 
que cela? Mais un conflit est né, l’âme est dégainée, c’est le drame, 
la crise bénie qui va travailler l’être au-dela de lui-même et l’amener 
à devenir un autre; et puis la barque de saint Pierre avance quand 
on bat le flot autour d'elle (2). Car la cause que défend ici Monther- 
lant est celle de l’Église, celle du Spirituel, et l’on voit bien qu’il 
y a de certains moments où ils font cause commune (3). La crise 
de la Sœur Angélique c’est à cela que peu à peu va se ramener le 
drame de tout le monastère ; on le voit progressivement se concen- 
trer autour de cette femme qui en devient l'âme et le péché, sem- 
blable à ces personnages fatals des tragédies grecques, jusqu’à 
l'explosion de la scène finale, si humaine, si déchirante après ces 
longues discussions où les esprits ne cherchaïent qu'à justifier 
leur propre pensée alors que la force, 2 petio, avait déjà tranché 
de tout. Cette scène est un chef-d'œuvre d'art dramatique; et 
avoir ainsi orienté tout le drame pour le ramasser, au moment de 
l'éclatement, en le drame d’une seule âme, cela est œuvre de maître 
et d’orfèvre. L’archevêque est parti; la Mère Agnès est partie; 
et la Sœur Françoise s’efface de son propre rôle pour ne plus se 
faire que le porte-parole de la fatalité, du destin — disons : de la 


(1) Cf. Une Justification de Port-Royal, par Henry DE MONTHERLANT 
dans la Revue de Paris, mars 1955. 

(2) Une Justification de Port-Royal, id. 

(3) Dans son premier livre, la Relève du matin, MONTHERLANT écrivait 
déjà : O prêtres, dans certaines âmes, pour l'amour de Dieu et pour l'amour 
d'elles, systématiquement créez de la crise. 
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destinée, puisque la pièce est chrétienne — d’Angélique Arnauld : 
Car Dieu, lui dit-elle, punit quelquefois toute une communauté pour 
le péché d’une seule — et la Sœur Angélique, à part : Qu’ai-je fait 
pour être à ce point abandonnée? Là son orgueil s’échoue, et s’avoue 
échoué. L’altière nièce du grand Arnauld, devant le spectacle 
de ce vide qui s’est fait en elle, n’a plus que l'affection de cette petite 
religieuse qu’elle guidait de si haut : Je vous ai nourrie cinq ans, 
d’un lait que pas une mère. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ni dans 
ce cri d'abandon, ni dans cet ultime attendrissement il n’y a rien 
qui puisse apparenter le martyre de la Sœur Angélique à celui 
du Christ en croix. Simplement, tout est brisé en elle, et sont brisés 
les mouveents profondément humains, coupablement humains 
qu'elle se masquait à elle-même en les spiritualisant. Où l’on voit 
enfin qu'Angélique de Saint-Jean, c’est l'abbé de Pradits. Même ab- 
sence de Dieu chez elle que chez les héros de la Ville dont le Prince 
est un enfant, et même bluff spirituel. Deux êtres qui ont peur 
d'eux-mêmes et qui se masquent par un saint zèle des propensions 
dangereuses, d’ailleurs différentes, de leur nature. Non qu'ils 
soient des Tartuffes car, Angélique le dit, 57 y a de tout dans certaines 
âmes, et dans le même moment; le ressort secret de ces êtres est plus 
subtil, plus difficile à défaire. Et chez cette religieuse comme 
chez ce prêtre, la crise aboutira au même résultat : de les laisser 
brisés, vidés, leur vocation effacée, leur foi évanouie. Mais c’est 
alors qu'ils pourront reconnaître que leur vocation avait quelque 
chose d’impur, qui les trompait, et que leur foi était mauvaise, 
voire irréelle. Le vide fait, la grâce pourra revenir, l’âme s’y puri- 
fier, comme aussi bien le mal s'emparer, ouvertement maintenant, 
de ces âmes. Je ne sais, dit la Sœur Angélique, ce que je retrouverar. 

Là, le génie de Montherlant aura été de travailler les âmes, 
par la crise dans laquelle il les a plongées, exactement comme un 
directeur spirituel, voulant les sauver, aurait fait. La remarque 
est de valeur quand on sait l’importance que Montherlant attache 
à ce que ses pièces catholiques ne soient pas seulement considérées 
comme l'étant par leur sujet, mais comme l’étant profondément, 
authentiquement. Et il faut avouer que ce sacerdoce sans la foi 
donne à rêver. Mais y a-t-il vraiment là de quoi s'étonner chez 
un homme dont la pensée a été jusqu’à envisager le martyre 
sans la foi (x) et qui s’est adonné, d’une façon plus courante, au 
service inutile? Génie du dramaturge et drame profond de son âme... 
n’avions-nous pas dit qu’ils se mêlaient dans le creuset de Port- 
Royal? Car, en dépit de la distance que prend Montherlant à l'égard 
du drame qu’il expose et des « parties en confit », il serait plus que 
tout passionnant de solliciter son jugement secret. Pour qui est-il? 
On en a discuté, et c’est presque une affaire politique que de con- 
clure sur ce point. De la manière dont personnellement j'ai senti 
la pièce, je crois que, de cœur avec les religieuses, qui en bien des 
points furent et demeurent admirables (jusque dans leur révolte, 


(x) .… Nous qui, dit Montherlant, ne pouvant avoir la foi, ni cependant 
nous passer de grandeur, révons à ce que cela pourrait être, de mourir volontai- 
rement pour une cause à laquelle nous ne croirions pas. (la mort de Pére- 
grinos, dans Aux Fontaines du Désir.) 
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car il y a de la grandeur dans toute indignation), Montherlant 
rallie 1% extremis V’ Archevêque et, à travers lui, ce qu’il représente, 
et cela au moment précis où il lui fait dire : La pureté, c’est moi (x). 
Pourquoi? Parce que Péréfixe est vraiment la Pureté? Sans doute 
l’est-1l, dans le sens que nous avons dit, mais Montherlant n’en 
est peut-être pas tout à fait convaincu. Il y a bien plutôt là un geste 
que nous avons déjà rencontré chez Montherlant, geste pareil à 
celui de ce François de Montherlant qui, député du Tiers au 
États généraux, vota la suppression des privilèges mais mourut sur 
l’échafaud pour avoir caché un émigré ; geste du deuxième classe 
Henry de Montherlant qui, en 1940, ralliera volontairement le 
front au service d’une guerre à laquelle il ne croit pas pour y servir 
son pays qui l’a déçu; geste de l’écrivain qui ne publiera pas a 
Rose de sable et ne laissera pas jouer la Ville dont le Prince est un 
Enfant (ralliement pareillement sceptique au conseil d’un autre 
archevêque de Paris...) ; geste toujours un peu amer et désabusé, 
mais néanmoins accompli, d’une fidélité qui est de la race et du 
sang. .… Et n’a-t-on pas dit, aussi, qu’au temps des Olympiques 
et que Montherlant jouait au stade, il aimait, en plein jeu, à quitter 
son équipe et remplacer un joueur défaillant de l’équipe adverse 
pour voir ce qu'on éprouvait à lutter contre ce dont on venait 
d'être? Suprème désinvolture où s'exprime la pudeur et la déli- 
catesse d’une âme soucieuse de suggérer son mystère sans laisser 
de le préserver. Volonté, aussi, d'indépendance et de lucidité, 
parce que la lucidité est toujours supérieure, parce que la première 
passion de l’homme bourreau de soi-même est l'objectivité (2). 

Fidèle à lui-même, Montherlant s’est pourtant gardé de se mettre 
en devoir de conclure. Au moment historique où il saisit l’histoire 
de Port-Royal, tout n’a pas été dit et, en 1668, la paix de l'Église 
permettra aux religieuses de sortir de captivité et à Angélique 
de Saint-Jean de devenir abbesse en 1678. En 1700, ce sera la dis- 
persion définitive. Montherlant a ainsi reposé le problème à nos 
consciences, et en nous aussi voici qu'est née une crise nouvelle 
qui nous atteint indifféremment, que nous soyons à l’intérieur ou 
à l'extérieur de l’Église : Créer de la crise, cette passion de toujours, 
tellement digne de l’homme. Port-Royal est encore un sujet brü- 
lant, un sujet qui déchire. J'aime, dit Montherlant, ce bruit grand 
el doux des conquêtes perdues. Il nous parvient encore, et les remous 
n’en sont pas apaisés. N'est-ce pas à peine croyable? Et quoi qu'ilen 
ait été, notre sympathie s’en autorise pour aller à la cause qui lui 
est la plus chère, laquelle est le plus souvent, d’instinct, celle qui est 
du côté de la souffrance. Car Dieu se tait sur tout cela. Et cette phrase 
amère que Montherlant prête à une religieuse de Port-Royal est 
sans doute l’épilogue de ce drame. De tous les drames peut-être, 
Dieu se tait; alors nous imaginons. 

‘PHILIPPE DE SAINT-ROBERT. 


(x) Je dois à la vérité de dire que M. de Montherlant, à qui j’ai soumis cette 
idée, ne m'a pas approuvé : Non, m'a-t-il dit, je reste de tout cœur avec les 
religieuses jusqu'au bout. Cependant, a-t-il ajouté, si j'avais été archevêque 
de Paris en 1664, j aurais fait mon devoir, comme Péréfixe. Nous y sommes. 

(2) MONTHERLANT, Carnets. 


D'un livre à l’autre 


FRED BÉRENCE : GRANDEUR SPIRITUELLE DU XIX® SIÈCLE FRAN- 
ÇAIS (1). 


On voit généralement le xIx® siècle orienté surtout vers le 
progrès matériel. La transformation industrielle qui s’est alors 
manitestée avec ses conséquences sociales est l'aspect sur lequel 
se porte plus volontiers l’attention. M. Fred Bérence s’est donné 
pour objet de montrer la persistance en ce siècle d’un courant 
spiritualiste. Il ne s’agit pas d’ailleurs, après le dessèchement 
sceptique ou athée du xvrrIe que les effusions déistes de Rous- 
seau n'avaient pu complètement effacer, du retour à une religion 
révélée. Chateaubriand n’est pas des amis de M. Bérence et le 
Géme du christianisme lui paraît avoir seulement vulgarisé « des 
idées qui germaient partout ». En effet, on peut croire que l’idée 
était, comme on dit, « dans l’air ». Il serait trop facile pourtant de 
répondre que ne « vulgarise » pas de la sorte qui veut. Au surplus, 
en apportant au catholicisme les puissances d'émotion et de sensi- 
bilité de son art somptueux, Chateaubriand se référait à une doc- 
trine solide et cohérente, même si l’on estime quelque peu débiles 
les arguments personnels qu’il avance. Le courant spirituel décrit 
par M. Bérence est un courant de religiosité, donc assez vague, 
plein d’aspirations et d’effusions et qui dévie — comme on le 
voit par ce qu'il dit de Mme de Staël — vers un certain mysticisme 
qui n’a rien à voir avec une foi authentique. Cette sorte d’appétit 
métaphysique trouve des aliments dans le martinisme, l’illumi- 
nisme et les spéculations philosophiques de Jacob Boehme. M. Bé- 
rence ne manque pas de rappeler que le catholique Joseph de 
Maistre füt initié à la maçonnerie et il note, après Dermenghem, 
l'influence sur sa pensée des théories illuministes. 

Le sujet choisi par M. Bérence est extrêmement vaste. Et l’on 
ne peut s'empêcher de trouver qu'il est présenté de façon un 
peu maigre, un peu sommaire. L'auteur a du reste prévu l’objec- 
tion. Il renvoie ses lecteurs curieux d’une information plus com- 
plète aux nombreux ouvrages déjà parus sur les problèmes litté- 
raires et artistiques du xIx® siècle. Pour sa part, il veut se borner 
à esquisser un panorama et il espère que, çà et là, des points de 
vue nouveaux apparaîtront. 

Dans sa cohorte des « pionniers spirituels » — où l’on s’étonne 
un peu de rencontrer Benjamin Constant — M. Bérence groupe 
des hommes que rapproche une certaine parenté de tendances 
et d'esprit. Mais parfois la tentation est forte de forcer le cadre. 
Incorporer Maine de Biran parmi ces « pionniers » n’est-ce pas 
excessif? Voilà l’inconvénient. On recrute sans trop y regarder 


(1) Édit. La Colombe. 
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sous le couvert d’un ample pavillon. Malgré l'influence que Bal- 
lanche et Saint-Martin ont pu exercer sur lui, Nodier, « précurseur 
des surréalistes », est-il bien de la même famille? Son «cas » comme 
celui de Nerval peut paraître assez différent. La palingénésie ne 
doit pas faire illusion. Pareillement, ce que dit M. Bérence du 
saint-simonisme prêterait à controverse. 

On ne formule d’ailleurs ces remarques qu'avec circonspec- 
tion. Nous n'avons pour le moment que la première partie de 
l'ouvrage de M. Bérence. Si l’on discerne son dessein, sans doute 
est-il équitable d'attendre ses conclusions. Peut-être n’est-il pas 
trop tard pour lui demander d'éviter certaines affirmations un 
peu bien péremptoires et qu’on ne se sent pas disposé à recevoir 
comme vérités d’évidence. Je n’en citerai qu'un exemple — et 
sans commentaires. À propos de la peinture française, M. Fred 
Bérence écrit : « Certes, avant le x1x® siècle, la France avait eu de 
bons peintres, maïs il faut bien avancer que, sauf Claude Lorrain 
et Watteau, génies isolés et qui ne firent pas école, elle ne se 
distinguait des autres peintures européennes que par son élé- 
gance ». 


ROMAIN ROLLAND : LE VOYAGE INTÉRIEUR (1). 


La première édition du Voyage intérieur est parue en 1942. 
Elle ne comptait que cinq chapitres. Celle qui nous est aujour- 
d’hui proposée et à laqüuelle Mme Marie Romain Rolland a donné 
son attention, est beaucoup plus importante. Quatre autres cha- 
-pitres s’y sont ajoutés, des esquisses, des notes. Ni « mémoires » 
ni « journal », mais une sorte de prélude symphonique à des mé- 
moires, ainsi Romain Rolland voyait-il ce livre. C’est une recon- 
naissance, une exploration à travers une vie et une œuvre. Et le 
mot « symphonique » ne doit pas être pris pour une quelconque 
épithète. [Il y a une volonté de découverte dans cette reconstitu- 
tion du temps ; il y a aussi une volonté d’orchestrer les souvenirs 
resurgis. 

Le sous-titre « Songe d’une vie » indique assez la place laissée 
au rêve à partir des faits évoqués. Certes, il y a en Rolland un 
visionnaire. L'acte d'écrire provoque en lui une euphorie, une 
exaltation aussi, qui semblent ne plus lui laisser par moment 
le contrôle de cet acte. Les mots s'accumulent, tourbillonnent. 
I1 parvient ainsi, parfois, assez curieusement, à une espèce « d’écri- 
ture automatique ». Dans cette ivresse, il peut lui arriver de ren- 
contrer un instant la haute éloquence, On se lasserait vite pour- 
tant du livre s’il n’était fait que de ces pages. 

Par un heureux contraste, Romain Rolland a aussi toute une 
part de réaliste. Il sait voir et peindre. Il a de la bonne humeur, 
de la jovialité même, de l'émotion simple. C’est qu'il est de cette 
Bourgogne nivernaise «grasse et douce », qui s’enveloppe des tresses 
de l'Yonne et du Beuvron. Il est de Clamecy. Clamecy, c’est 
le pays de Colas Breugnon, Et Colas Breugnon, c’est Romain 


(x) Édit, Albin-Michel. 
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Rolland, à son dire, beaucoup plus que Jean Christophe. À ses 
ancêtres, les Rolland, optimistes, bienveillants, épanouis, les 
Courot — branche maternelle — teintés d’un peu de mélancolie, 
sachant jouir de la vie sans en oublier le sérieux, il rend un culte 
barrésien. Il sait ce qu’il leur doit. Il tient à le dire et Le dit très 
bien. Le passage sur sa mère est admirable, 

Ce Romain Rolland là qui se trouve et se plaît en Colas Breu- 
gnon n’est point très satisfait de ses zélateurs. Il cherche à se 
dégager d’une image qu'ils ont formée de lui : « J'ai été, explique- 
t-il, attaqué, défendu, dénigré, admiré, fort peu compris en France 
et au dehors. Et je ne l’ai jamais été moins que quand je semblais 
le plus accepté. » Bref, sans méconnaître la gratitude due à ceux 
qui l'ont soutenu, il avoue qu’il s’est souvent senti plus proche 
des « anti-rollandistes » que des « rollandistes ». 

D'où vient cette divergence? Rolland l'explique par une forma- 
tion d'esprit toute différente de celle de ses admirateurs. La géné- 
ration de 1903 qui l’a adopté mêlait — c’est lui qui parle — une 
foi dreyfusiste, une foi beethovenienne, un idéalisme humanitaire 
nourri de Tolstoï. Elle se complaisait « dans une illusion de progrès, 
de victoire future, sans combats sanglants, fatale, providentielle, 
des Démocraties, Droit, Justice, Liberté, Bonté de la vie ». Lui, 
au contraire, affirme qu'il était tout à fait dépourvu d'illusions 
sur les hommes et sur les faits. Formé aux sévères disciplines histo- 
riques — « l’histoire, c’est mon métier » — il était doué d’un sens 
naturellement pessimiste de la vie qui s'était fortifié dans le com- 
merce assidu de Shakespeare, du Traité politique, de Spinoza et 
du Prince de Machiavel. 

En plusieurs endroits, Romain Rolland revient sur cette défor- 
mation de sa pensée. « Elle a été constamment, dit-il, l’objet de 
malentendus, involontaires ou volontaires, causés le plus sou- 
vent par l’inconnaissance de mes écrits, jointe au parti-pris qui 
déforme ». Il cite quelques exemples assez réjouissants, celui du 
critique, par exemple, qui n’ayant lu que la première partie de la 
Vie de Michel-Ange, faisait mourir Michel-Ange à trente-cinq ans! 

Aïnsi se compose de traits épars à travers ces pages un portrait 
de l’auteur qui retouche et rectifie celui qu'on avait coutume 
de regarder. Pourtant il serait excessif, sur la foi des indications 
qui précèdent, de le croire tout à fait neuf et différent. Que Rol- 
land se découvre en ce voyage intérieur plus identique qu’on ne 
supposait à son Colas, soit. Mais qu'il ait été aussi Jean Chris- 
tophe on n’en peut douter et plus sans doute qu'il n’en veut con- 
venir, un certain détachement venu. À maintes reprises, il cite 
le mot d’'Héraclite qui veut des dissonances engendrer la plus 
belle harmonie. Comme nous tous il aspire à l’unité de son moi. 

j 


HENRY BORDEAUX : DOULEUR ET GLOIRE DE VERDUN (x). 


M. Henry Bordeaux a suivi la bataille de Verdun du premier 
_jour de l'offensive allemande (21 février 1016) jusqu’à la fin de 


(1) Édit. Plon. 
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la même année, jusqu’à nos victoires de Douaumont (24 octobre) 
et de Louvemont (15 décembre). Son récit — cinquième partie 
de l'Histoire d’une vie — est donc un témoignage direct. Pour qu'il 
conserve mieux ce caractère, il lui a gardé la forme de notes datées. 
La mission qui avait été confiée à M. Henry Bordeaux lui permet- 
tait d’avoir accès partout. Officier de territoriale, appelé, après 
diverses missions de liaison, à l'état-major de la 29 armée, il avait 
été chargé de rédiger un historique de la bataille en cours.Ce travail 
qui ne fut d’ailleurs diffusé qu’à quelques centaines d'exemplaires 
fut, par les soins de l’auteur — la précision est de lui-même — 
soigneusement expurgé de tout lyrisme. Le lyrisme n’eût pas été 
convenable il est vrai, dans un mémoire qui était, en somme, un 
document technique. Et puis, les bons camarades du G.0.G. 
guettaient avec quelque sournoise ironie le romancier mué en his- 
toriographe. à 

De sa mission M. Henry Bordeaux s’acquitta très simplement 
et vaillamment, cherchant toujours à être à l'endroit où il lui 
serait possible d’observer au mieux. Les documents qu'il rassem- 
bla dans cette période lui ont servi à écrire les Derniers Jours du 
fort de Vaux, la Bataille devant Souville et les Captifs déhurés. Au 
fil des événements, il prenait ces notes d’une parfaite liberté de 
ton, jaillies toutes vives de l'impression du moment. Aujourd'hui, 
elles apportent à l’histoire de la guerre de 1914-1918 un précieux 
complément. 

M. Henry Bordeaux’a du trait et de la causticité à l’occasion. 
Certains croquis de Paris en guerre ou du G.Q.G. l’attestent. Mais 

il n’est nullement dénigrant de parti-pris. Il ne cède pas au plaisir 
un peu facile de la formule brillante qui prétend résumer un 
homme une fois pour toutes. En contact avec tous les grands chefs, 
Pétain, Castelnau, Maud’huy, Mangin, Nivelle, Joffre, il dessine 
d’eux des portraits nuancés, s’efforçant de pénétrer peu à peu le 
modèle, sans être assuré d’y parvenir toujours. Comme c’est le 
cas pour Joffre qui demeure pour lui longtemps énigmatique. La 
dernière image qu’il en laisse est assez étonnante. L’auto du géné- 
ralissime disgracié est en panne du côté de Chantilly. En atten- 
dant la fin de la réparation, Joffre se tient près de la voiture «avec 
sa bonne tête de capitaine de gendarmerie dont on a essayé de 
faire une face léonine ». 

Bien des anecdotes sont aussi vivement rapportées dans ces 
notes, des petits faits imprévus, à la réflexion souvent lourds 
de sens. Voyez le général de Castelnau déjeunant dans le train 
avec le président du Conseil et plusieurs généraux à Châlons. On 
sert un très grand vin. Au même moment une bombe d'avion 
tombe à 2 ou 300 mètres. Castelnau prend son verre en disant : 
« Mieux vaut le boire sans retard. Car on ne sait pas. » — C'est 
ce que vous inspire l’idée de la mort, s’exclame Briand. Moi qui 
vous croyais un calotin ! — L'idée de la mort, réplique Castelnau, 
ne me fait rien changer à ma vie!» 

Un beau livre, viril, sensible, honnête, sans illusions sur les 
hommes. Il fait voir l'horreur et il rend aux humbles, aux « sans 
grade » l'hommage qui leur est dû. Sans déclamer. ; 
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ALFRED DE VIGNY : MÉMOIRES INÉDITS (1). 


Les textes fort divers qui composent ce volume constituent un 
fonds littéraire dont, par testament, Alfred de Vigny avait fait 
dépositaire Mme Lachaud, femme du célèbre avocat. Ces papiers 
passèrent dans la famille Sangnier alliée aux Lachaud et c’est 
aujourd’hui M. Jean Sangnier (le fils de Marc) qui les publie. Leur 
existence n’était pas inconnue. Mais rares furent les chercheurs 
admis à les consulter. En fait depuis 1863 — année où mourut 
Vigny — ils reposaient dans les dossiers où le poète les avait placés. 

Ces fragments sont, on le pense, d’inégal intérêt. Et l’on conçoit 
que ceux à qui successivement la faculté de publier fut impartie 
se soient interrogés sur la nécessité de cette publication. On a 
toujours quelque raison d’hésiter quand il s’agit de divulguer des 
ébauches, des brouillons. L'écrivain a le droit de ne vouloir être 
représenté que par des œuvres achevées. Est-ce Le servir que de 
livrer aux lecteurs des essais, des esquisses? Vigny était sur ce 
point fort susceptible. Sa correspondance le prouve comme les 
dispositions rigoureuses qu'il stipula pour garantir les éditions 
posthumes de ses livres de préfaces et d’annotations qui sont, 
disait-il, « douteuses quand elles ne sont pas hostiles, perfides et 
malveillantes. » D'autre part il avait aussi exprimé le désir que ses 
Mémoires fussent publiés. Les voilà donc après une longue attente, 

A la vérité, on ne trouvera dans ce livre aucune de ces lettres, 
de ces confidences, de ces documents anecdotiques dont on se 
montre aujourd'hui si friands, sous couleur d’une connaissance 
plus approfondie de l’auteur et qui font parfois même attacher 
plus d'importance à la plus quotidienne histoire de cet auteur 
qu'à son œuvre. On ne peut guère en effet attribuer pareil caractère 
aux testaments de Vigny réunis en appendice. Ils nous valent de 
connaître du moins un admirable morceau ; celui qui clôt le volume 
et où Vigny refuse tout discours à ses obsèques, récusant « le juge- 
ment aveugle et profane des hommes ». 

L'ouvrage se divise en trois parties. La dernière retiendra les 
amateurs de curiosités littéraires, de variantes, de tentatives. Il 
est toujours intéressant de suivre la démarche d’un grand esprit 
et d'être, en quelque sorte, assis près de lui, à l'atelier. Projets 
d'œuvres en prose et d'œuvres poétiques, vers détachés, notes et 
compléments pour les Destinées y voisinent. 

Les Mémoires proprement dits forment la première partie, 
Vigny, successivement, y parle de son enfance, de la Monarchie 
de juillet et du coup d’État du 2 décembre, Ce sont de très belles 
pages pleines de charme et d’une douce mélancolie quand il décrit 
le Maine-Giraud ou évoque sa famille et en d’autres endroits d’une 
incisive sagacité, Vigny est un témoin qui n’est pas exempt de . 
passion. Mais ses peintures ont souvent un relief étonnant. Sa 
conversation avec Louis-Philippe qui cherche à le séduire, à le 
« rallier » et à qui il oppose une réserve pleine de froideur est une 


(x) Éd. Gallimard, 
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excellente scène de comédie, Et les portraits sont tantôt légers, 
tantôt vigoureux. Voici Alfred d'Orsay, le fameux dandy qui 
avait ramassé le sceptre de Brummel : « Ses cheveux furent tou- 
jours blonds, ses dents toujours égales et blanches, ses lèvres roses. 
Son front était petit et étroit, ses yeux très grands, très doux et 
très bleus, de ce bleu d’azur parfait que l’on donne aux poupées 
de tous les pays. » Et Saint-Simon n'aurait pas mieux décrit 
. Madame Adélaïde dont « les lèvres minces et pincées se serraient 
et se mordaient sans cesse à l’ombre d’un nez grossier, trop rouge 
et trop épais » et dont « la voix n’était pas douce, mais sourde et 
comme résonnant sous l’estomac et venant des talons. 

Entre ces deux parties s’intercale un long historique de !’ « Af- 
faire de l’Académie ». On sait que Vigny avait été molesté par 
Molé qui le recevait sous la Coupole et qui tint à cette occasion 
des propos fort désobligeants, alors qu’il avait promis lors de la 
lecture en commission, de rectifier son texte. Que Vigny ait été 
blessé, indigné de ce mauvais procédé, cela se comprend fort bien. 
Mais aujourd’hui cette mésaventure nous paraît d’assez mince 
intérêt et il nous semble l’avoir pris un peu trop au tragique. Il 
était de la race irritable. La relation minutieuse qu’il en donne 
manque par trop d'humour. Quand il fut reçu à l’Académie par 
de Mun, Henri de Régnier fut aussi quelque peu malmené par le 
fameux orateur à cause des pages un peu libres de ses romans, 
d’ailleurs charmants. (Comme on a tort d'oublier les romans de 
- Régnier !) Il prit la chose avec une grande philosophie. 


RAYMOND MANEVY : LA PRESSE FRANÇAISE, DE RENAUDOT A 
ROCHEFORT (1). 


On doit déjà à M. Raymond Manevy, excellent journaliste, 
d'importants travaux sur la presse. Il a entrepris dans le présent 
ouvrage d’en conter l’histoire pour une période qui va de l’ancêtre 
Théophraste Renaudot jusqu'à Rochefort grand pamphlétaire, 
adversaire redoutable, qui sut exprimer avec tant de verve les 
sujets de mécontentements des trente-six millions de sujets de 
l’Empire. Il nous conduit ainsi du premier journal français d’in- 
- formation politique, La Gazette et du premier journal satirique 
_ La Muse historique de Loret, jusqu'à la Commune. Et nous assis- 

tons à l’expansion de la presse, à ses transformations avec Girar- 
din, avec Villemessant, qui préfigurent les quotidiens de notre 
époque et commencent à utiliser des idées qui se révèleront fruc- 
tueuses par la suite. Mais nous assistons aussi, au cours des années, 
à un combat qui ne s’interrompt, pour ainsi dire, jamais : un 
combat pour la liberté. Les obstacles sont en effet multipliés 
contre les journaux et leur existence est bien souvent précaire. 
Et c’est là que le livre extrêmement bien informé de M. Manevy, 
dépasse l’anecdotique. Car la lutte pour la liberté de la presse 
se confond avec la lutte pour la liberté tout court. 


ROGER DARDENKNE, 
(x) Foret, édit, 


Les lettres étrangères 


ELIZABETH JANE HOWARD : CE LONG REGARD. — GUY PONCE 
DE LÉON : LES TOURS DE LA I4® RUE. 


Ce long regard (1), c'est celui qu’à la veille du mariage de ses 
deux enfants, une Londonienne de quarante-trois ans, Mrs. Fle- 
ming, jette sur son passé. Elle a épousé très jeune, à la suite d’une 
grave peine de cœur, un homme passionnément épris d’elle, pour | 
qui elle n’éprouvait d’abord que de l’estime mais auquel, par une 
progression classique, elle s’est attachée dans le même temps où 
elle le voyait s'éloigner d’elle. Maintenant ils sont devenus des 
étrangers l’un pour l’autre : non seulement, comme tant de vieux 
ménages, ils n’ont presque rien à se dire, maisle peu qu'ils auraient 
à se dire ils n'osent même pas l’exprimer. Sans doute y a-t-il 
entre eux des différences de nature mais qui paraissent insuff- 
santes pour expliquer cette guerre froide que sont devenus leurs 
rapports, car autant qu'ils s'opposent, leurs caractères se com- 
plètent. Conrad Fleming est un homme intelligent, brillant et 
séduisant, mais cynique jusqu’à la cruauté ; Antonia est réservée, 
modeste et douce, trop sensible pour pouvoir être heureuse sans 
amour, trop honnête à la fois pour tenter de reconquérir son mari 
et pour le remplacer, trop profonde pour se contenter de ce qui 
console tant d’épouses insatisfaites : les amitiés féminines, la vie 
mondaine, la coquetterie et la frivolité. Délaissée et bafouée par 
son mari, sur le point d’être quittée par son fils et par sa fille, 
réduite à une solitude sans espoir, elle se demande comment elle a 
pu en arriver à un tel état de dénuement. Mais au lieu de s’appli- 
quer à en chercher les causes, elle se borne à évoquer quelques- 
uns des événements marquants de son passé. 


1942 : elle vit dans leur maison du Kent où elle héberge plu- 
sieurs officiers blessés ou convalescents. Conrad, qui vient l’y 
rejoindre pendant une permission, lui fait une scène parce que 
l’un d’eux, un jeune poète, lui témoigne trop d'intérêt et qu’elle 
ne repousse par ses timides hommages ; puis sans tendresse, presque 
à contre-cœur, il exerce, pour la dernière fois peut-être, ses droits 
conjugaux, « Je ne ferai jamais plus cela non plus », murmure-t-il 
à son oreille tandis qu’elle sombre dans l’inconscience. 


1937 : ils ont loué avec un autre ménage une villa à Saint- 
Tropez. Conrad s’ennuie et brûle de rentrer à Londres où il doit 
décider du sort de sa liaison avec Imogen, une jeune fille de vingt 


(x) Éd. Gallimard. 
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ans, qui est follement amoureuse de lui. Antonia sait que on mari 
lui est infidèle, À Marseille, où elle est allée l'accompagner au train, 
il lui présente le capitaine d’un yacht, vulgaire mais sympathique 
et attirant, Thompson, qui, après son départ, la courtise et, le 
soir même, la séduit. Conrad se résoud finalement à rompre avec 
Imogen. Antonia, de retour à Londres, lui avoue son aventure 
marseillaise. Cette faiblesse de sa femme les rapproche. Il lui 
propose de repartir en voyage, mais cette fois seuls tous les deux. 


1927 : l’année de leur mariage. Elle lui avait confessé loyalement 
qu'elle ne pouvait lui offrir qu’ « une miette » et caché qu’elle 
avait un peu peur de lui. Mais pendant leur voyage de noces à 
Paris, 1l avait été si attentionné, si délicat, si fervent, qu’elle avait 
compris qu’il pourrait être pour elle un merveilleux protecteur 
et commencé de répondre à son sentiment. 


1926 : parmi les nombreux invités de ses parents qui recevaient 
chaque week-end à la campagne, un homme d’une trentaine d’an- 
nées, Geoffrey Curran, qui partageait son amour de l'équitation, 
s'était intéressé à elle, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans et 
que personne encore n'avait paru la remarquer. Il était le premier 
qui lui eût dit qu’elle était jolie, le premier aussi qui eût essayé 
de l’embrasser. Elle n'avait pas douté une seconde qu’il n’eût 
l’intention de lui offrir de l’épouser et elle avait connu dans ses 
bras quelques instants d’un bonheur presque insoutenable. Mais 
il avait dû lui avouer qu'il était déjà marié en Irlande et, un 
peu plus tard, elle avait découvert qu’il était en outre l’amant 
de sa mère. Ce double choc avait marqué pour toujours sa sensi- 
bilité. À quelque temps de là, à une soirée chez des voisins, elle 
avait fait la connaissance — et la conquête — de Conrad Fleming, 
un bel homme et un avocat réputé, qui était à tous égards un 
brillant parti. * 

La matière de ce roman était non seulement riche mais pas- 
sionnante. Il est dommage qu’elle ait été gâchée par la maladresse 
de la facture. Alors qu’elle appelait la technique du fondu que 
Ross Lockridge, par exemple, a remarquablement appliquée dans 
L'Arbre de vre, il n’y a aucune transition entre les cinq épisodes 
auxquels se réduit l’histoire des relations conjugales d’Antonia 
et de Conrad. Le résultat est que, d’une part, les personnages 
dont le lecteur n’a pas suivi l’évolution, lui paraissent, à cinq 
ou dix ans d'intervalle, presque méconnaissrbles ; de l’autre, que 
la dégradation progressive et sans doute assez lente du sentiment de 
Conrad pour sa femme est montrée à quelques-unes de ses étapes, 
mais n’est pas expliquée. Elle perd en outre de son relief, du fait 
que le film est déroulé à l’envers. Cette platitude est, d’ailleurs, 
l’un des défauts majeurs du récit, trop long et trop diffus, et dont 
l’écriture est trop souvent négligée. D’inutiles détails l’encombrent, 
surtout dans la première partie qui n’est pas centrée sur Antonia. 
Bref, l’ensemble est indigeste. Il n’y a que deux passages excel- 
lents, celui où Antonia cède à Thompson et celui où elle apprrend 
que Geoffrey est marié. Vérité des réactions des personnages, 
subtilité de l'analyse, sobriété du style, qualité de l'émotion 
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enfin : ils montrent ce qu'avec plus d’art le livre d’Elizabeth 


Jane Howard aurait pu être — un grand roman psychologique. . 


* 
* * 


Parmi les jeunes romanciers qu’a apportés la marée d'octobre, 
il en est un qui est passé inaperçu de la plupart des critiques, 
alors qu'il eût mérité, plus que certains autres débutants, le 
tapage publicitaire dont ceux-ci ont bénéficié. Guy Ponce de 
Léon est un Péruvien qui écrit directement en français et qui 
manifeste dans le maniement de cette langue, une maîtrise assez 
singulière. Dès son premier livre Les tours de la 14° vue (x), il 
s'affirme comme un écrivain-né. 

Roman de mœurs, roman d’atmosphère, roman d’introspec- 


tion : Les iours de la I4® rue sont les trois à la fois. C’est un: 


portrait de ville, c’est une histoire d'amour, mais c’est surtout 
une chronique de la vie quotidienne d’un peuple tout ensemble 
étranger et familier au narrateur. Celui-ci, en effet, après avoir 
vécu en Amérique du Sud et en particulier au Brésil, se fixa aux 
Etats-Unis en 45, y passa une dizaine d’années et épousa une 
Américaine. C’est cette position privilégiée au carrefour de deux 
mondes, cette sorte de double nationalité intérieure qui lui a 
permis de comprendre la psychologie des New Yorkais comme 
s’il était l’un des leurs, et de les juger avec l’objectivité qu'aucun 
d'eux ne pourrait avoir. É 
Ancien soldat qui a gaspillé à Saint-Germain-des-Prés ses années 
de G.I. Bill, le héros revient mélancoliquement à New-York 
après avoir été abandonné par sa maîtresse, Wanda, une jeune 
Sudiste riche et indépendante, qu’il a connue à Paris et qui lui 
a préféré un noir, peintre et musicien, du nom de Jerry. Il suit des 
cours de droit et remplit le soir les fonctions de garçon d’ascenseur 
dans un hôtel. Il a trouvé un logement dans une curieuse maison 
meublée de la 14° Rue, dont il a baptisé la propriétaire Clytem- 
nestre. Celle-ci meurt peu après ; sa fille, Mary Greenberg, devient 
la maîtresse du narrateur tandis que son gendre qui a mis le feu 
à l'immeuble pour toucher la prime d'assurance est arrêté et jeté 
en prison. Quand il s'aperçoit au bout de plusieurs mois que Mary 
. le trompe, le héros la quitte et déménage. Sur ces entrefaites, il 
reçoit une lettre de Wanda qui lui annonce son retour, et quelques 
jours plus tard, il tombe par hasard dans la rue sur Jerry auquel 
1l propose d’habiter avec lui. Un appartement se trouvant libre 
au-dessous du sien, il le prend pour Wanda et suggère à Jerry d'y 
loger en l’attendant. Mais l’idylle à trois sera de courte durée. 
Wanda, dès son arrivée, lui apprend qu’elle est enceinte et qu’elle 
est décidée à se faire avorter. Elle meurt dans l'opération. Le 
reste n’est plus qu’un épilogue. Le narrateur est reçu à son examen 
et trouve un emploi chez un avocat, mais aux dernières pages du 
livre, il devient fou. 
Guy Ponce de Léon a dépeint avec un relief saisissant le drame 


(1) Éd. Calman-Lévy. 
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de ces habitants des villes d’acier et de ciment qui cherchent déses- 
pérément leur équilibre dans un univers non seulement déchris- 
{ tianisé mais déshumanisé, et ne le trouvent, selon l'expression 
{ d'un de ses personnages, qu’en rejoignant le grand rêve. Il a rendu 
{ avec une égale puissance la poésie hallucinante de ce désert de 

Pierres qu'est New York, et plus particulièrement de cette r4° Rue 
qui sépare Greenwich Village où Les rues font semblant de ne plus 
être à angle droit, de la Cuisine du Diable où les gamins jouent 
un cowp de dés contre un cowp de couteau. Sa vision est aussi impi- 

toyable que celle d’un Steinberg. 
= Quant à son art, il s'apparente à celui de Paul Morand. Comme 
l’auteur de New York, Guy Ponce de Léon a non seulement le 
sens du pittoresque mais le goût des notations brutales, crues, 
criardes même, et le don des formules à la fois définitives et nuan- 
cées. Le récit réunit deux vertus qui, d'ordinaire, ne se rencontrent 
guère ensemble : la densité et l’alacrité. Mais il possède une qualité 
maîtresse qui est plus rare encore et qui me paraît la marque du 
talent propre de l’auteur : une extrême vérité dans l’exceptionnel. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


Le cinéma 


Le Beau Serge. 


Claude Chabrol a vingt sept ans et Le beau Serge est son premier 
film, Ce sont deux raisons qui suffiraient à nous le rendre sym- 
pathique ; mais il y en a d’autres : il ne lui a pas fallu plus de huit 
semaines de tournage, trente millions de budget, et vingt et un 
mille mètres de pellicule: Un travail d'équipe soigné et minutieux, 
sous le signe de l’économie et de l’amitié, Chabrol a tout mis dans 
cette entreprise : son talent comme son argent. A la fois metteur 
en scène, scénariste et producteur, la paternité du film lui revient 
entièrement. 

L'histoire, très simple, campe deux caractères centraux : Serge 
(Gérard Blain) et François (Jean-Claude Brialy). Ces deux amis, 
étroitement unis en d’autres temps, ont été de longues années 
sans se revoir. Quand François arrive, un beau jour, dans un. village 
de la Creuse, la première personne qu’il rencontre est Serge. 
Surprise : l'ami d'enfance à l'avenir brillant, futur architecte ou 
ingénieur dans une grande ville, n’est plus qu’un alcoolique qui 
bat sa femme et habite dans une des maisons les plus misérables 
du bourg. Dès ce moment François n’a plus qu’une idée : sauver 
son ami. L'homme de cœur sauvera-t-il le dégénéré? Ainsi posé 
le problème se résoudrait facilement ; seulement la perspective est 
tout autre. Chabrol a prévenu le public qu’il ne devait pas se 
méprendre sur ses intentions. Il ne s’agit pas de savoir ce qui va 
se passer, mais plutôt de reconnaître le bon et le mauvais. Pour 
le réalisateur c’est Serge le personnage sympathique, et François 
l’hypocrite. 

Qu'on ne s’y trompe pas toutefois. Pour mieux arriver à ses 
fins, Chabrol a brouillé les apparences et l’équivoque subsistera 
jusqu’à la fin. La question sera moins de savoir alors qui sauvera 
l’autre que de montrer à nu les âmes de ces deux êtres: que la 
fidélité à leur amitié n'empêche pas de se disputer jusqu'à en 
venir aux mains. Après un début simpliste (l’ami sincère fera 
rentrer dans le droit chemin le dévoyé) le thème se fait plus nuancé, 
car le bon camarade ne l’est pas tant qu’on pouvait le croire, et 
l’autre n’est pas si dégradé qu’il ne trouve une issue à sa condition. 
François n’est pas, comme l’a dit Chabrol lui-même, un « sale 
hypocrite », pas plus que Serge n’est un «personnage sympathique ». 
L'ambiguité des caractères garantit la vraisemblance humaine 
du récit et il faut reconnaître à l’auteur de ce film un instinct très 
sûr pour dessiner les traits de ses personnages. ” 

Par ses erreurs François est la cause d’une série de petits mal- 
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heurs : il se comporte d’une manière hypocrite avec Marie, ne 
comprend rien à l'amour d’Yvonne pour son mari, et conseille 
Serge d’une façon maladroite. De même il tire, sans aucun doute, 
une satisfaction vaniteuse du bien qu’il veut faire ; cependant, sur 
un point, son intention est droite et sincère : il veut à tout prix 
sauver Serge, le tirer de l’état où il se trouve. Le problème n’est 
pas de la fin mais des moyens, et surtout de la pureté d'intention. 
En ce sens on peut dire que Le beau Serge exprime une exigence 
morale : la purification d’une démarche qui voudrait aboutir à des 
actions bonnes. 

Ajoutons enfin que la solution donnée est?pleinement satisfai- 
sante puisqu'elle ne nous montre pas seulement la part d’égoïsme 
que peut renfermer tout geste noble, mais qu’elle indique une 
manière de dominer cet égoïsme, sans pour autant renoncer à la 
fin poursuivie. Malgré tout on pourrait reprocher à Chabrol 
d’avoir trop chargé le portrait de François. Dans toute la première 
partie ses actes ne sont pas ceux d’un bon apôtre, mais plutôt 
d’un pharisien. Ils portent l'empreinte de la vanité, de la sensualité 
et de la suffisance, même s'ils se dissimulent sous un sourire de 
sympathie. : 

Quant à la réalisation, nous ne pouvons la qualifier autrement 
que de vigoureuse. Pas une seule défaillance dans les images ; 
un rythme soutenu; un photographie toujours évocatrice. Le 
petit village nous est montré dans toute sa crudité, sans excès 
mélodramatiques, et sañs faux lyrisme. La nature est douée 
d’une réalité presque palpable. Elle n’est pas un prétexte mais 
l'atmosphère même de l’histoire. En résumé, cette première pro- 
duction de Chabrol nous fait attendre avec impatience son pro- 
chain film, Les cousins ; nous espérons y voir confirmées toutes 
les qualités du Beau Serge. 


% 
* * 
L'auberge du sixième bonheur. 


Une grande actrice, une atmosphère exotique, une histoire 
d'amour, une chanson, couleur et cinémascope. Voici des pro- 
cédés éprouvés pour un bon film commercial. Nous les trouvons 
réunis dans L'auberge du sixième bonheur de Mark Robson, avec 
Ingrid Bergman comme interprète principale. Ajoutons une bonne 
dose de leçons morales pour que le tableau soit complet. On nous 
dit toutefois que l'histoire est authentique ; peu nous importe ; 
mais l’idée que la morale n’est pas incompatible avec les impératifs 
économiques nous réconforte malgré tout. 

Gladys Aylward est une femme de service, sans beaucoup 
d'instruction ; elle n’a qu'un rêve : être missionnaire en Chine. 
Rêve qui semble peu réalisable, car une personne de sa condition, - 
ou mieux de sa non-condition, n’est pas particulièrement indiquée 
pour évangéliser un pays grand comme un continent, Mais, sa 
fermeté l’emportant, Gladys arrive à réaliser son dessein. Une 
fois en Chine elle rencontrera une vieille femme missionnaire qui 
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dans un petit village, a ouvert une auberge pour abriter les mule- 
tiers de passage; c’est L'auberge du sixième bonheur, celui qui 
selon les idées chinoises, vient tout de suite, après les cinq pre- 
miers — vertu, tranquilité, santé, richesse, longévité, — et réside ; 
dans la paix que procure le don total de soi-même au prochain. . 
Il n’est pas nécessaire d’être très perspicace pour comprendre que. 
la figure de la jeune missionnaire illustrera parfaitement l’idée 
la plus exigeante que nous pouvons nous faire de ce sixième 
bonheur. Une guerre est menaçante — la guerre sino-japonaise — 
et avec elle un militaire de passage (Curd Jurgens) sera introduit | 
dans le récit. Il rendra possible l’histoire d'amour, — pour Gladys 
Aylward, missionnaire protestante et non catholique, le mariage 
est une possibilité comme pour toute autre femme. Quand la 
Chine est attaquée par les Japonais, le village subit des bombar- 
dements. La mort menace à chaque carrefour, car les soldats : 
ennemis ont occupé le pays. Gladys est restée seule avec un 
groupe d'enfants, auquel se joindra plus tard un autre, une véri- 
table armée enfantine, sans plus de défense que celle que peut 
leur assurer une pauvre femme. Cette caravane pacifique se dirige 
vers le sud. Le récit de ses aventures remplit le dernier tiers du 
film ; la fin est heureuse, car toutes les difficultés sont résolues, 
non sans de nombreux risques et privations. Le film s’achève 
quand Gladys revient au pays d’où elle est venue, et où elle espère 
retrouver son fiancé. 

On pourrait faire à ce film un premier reproche : sa longueur. 
Trois heures sont une durée maximum que l’on ne peut supporter 
sans fatigue. Il faut que ce qui nous est montré soit vraiment 
exceptionnel pour que les heures passent sans que nous le sentions. 
Certes il faut comprendre le point de vue des producteurs. La 
super-production est devenue une nécessité dans la lutte contre 
la télévision. Toutefois on ne peut forcer le temps, ni étirer inu- 
tilement une histoire. Celle qui nous est présentée dans L'auberge 
du sixième bonheur ne devrait pas dépasser deux heures. 

 Pour.le reste nous pourrions résumer notre opinion dans la 
formule suivante : rien de mauvais, rien de nouveau. Rien de 
mauvais Car l’atmosphère est juste, les scènes de bombardement 
parfaites, du point de vue technique, les épisodes de la marche 
des enfants pleins d'émotion. Il ne manque ni les traits d'humour, 
ni les notes de tendresse, ni les marques d'intelligence. Mais en 
même temps nous ne trouvons dans ce film rien de nouveau. 
Nous avons déjà vu tout cela sur l'écran. Reconnaissons cependant 
que cette rencontre n’est pas désagréable. De l'interprétation, 
que pourrions-nous dire? Robert Donat est plein de malice et 
de dignité dans son rôle de mandarin; Curt Jurgens joue celui 
de l'officier Lin Nan de façon beaucoup plus convaincante qu’en | 
d’autres occasions. Quant à Ingrid Bergman nous n’en pouvons 
malheureusement rien dire : nos éloges seraient peu de chose à 
côté de la propagande du film (« Jamais Ingrid Bergman n’a été 
aussi divine »), Sans doute ! Mais n’est-ce pas à la critique de le 
dire et non à la publicité? 
GEORGES COLLAR. 


Le théâtre 


L'HURLUBERLU DE JEAN ANOUILH. — LE MYSTÈRE DE « LA VERVE » 


… L’'Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux sera une heureuse 
surprise pour ceux qui ne reconnaissaient plus M. Jean Anouilh 
dans ses dernières œuvres, précisément parce qu’il y était trop 
reconnaissable. Ils retrouveront à la Comédie des Champs-Élysées 
l’auteur du Bal des Voleurs et d'Antigone dans une pièce qui ne 
ressemble ni au Bal des Voleurs ni à Antigone. 

L’hurluberlu n’est pas quelque professeur de sciences ou de phi- 
losophie : ce fut le plus jeune général de France, mais quelques 
mois seulement, car il en fut aussi le plus jeune limogé. Il s’est 
retiré à la campagne. Que faire alors sinon écrire ses mémoires? 
Après avoir calligraphié sur la première page le titre et « cha- 
pitre premier », notre homme s’est aperçu qu'il n’avait rien à dire : 
d’autres, remarquons-le, n'auraient pas été embarrassés pour si 
peu ; le héros de M. Anouilh est un naïf : il ferme son cahier. Il 
trouve d’ailleurs d’autres occupations. D'abord, il se marie avec 
une très jeune femme, Aglaé, qui ajoute deux enfants à la grande 
fille dont une aventure coloniale l’a déjà pourvu. Au moment où le 
rideau se lève, d’autre part, il constitue la cellule d’un futur 
grand rassemblement national, avec quelques voisins plus ou moins 
convaincus, un vieil ami sceptique, un hobereau aux allures de 
camelot du roi fatigué, un médecin au zèle oscillant, le quincaïllier 
du village, «l'Ancien combattant » réduit à sa plus simple expres- 
sion, ex-adjudant toujours prêt au « garde-à-vous ». 

La pièce commence en vaudeville, celui de l’hurluberlu. L'ac- 
tion se déroule en deux drames, celui du réactionnaire et celui de 
l’amoureux. La comédie de caractère manifestement voulue par 
l’auteur est un hommage à Molière : son 7éachionnaire est un Al- 
ceste militaire et conspirateur ; son #mowreux évoque un Arnolphe 
qui aurait épousé Agnès. 

Les péripéties de ce vaudeville noir vont montrer comment la 

réalité se charge de mettre à sa place l’hurluberlu qui ne sait pas 
ou ne veut pas la voir. Le grand rêve de rénovation nationale 
s’achève dans une conspiration d’opérette sans musique. L'amour 
découvre la fragilité de ses certitudes et surtout les dures condi- 
tions de la fidélité qui n’est pas acquise maïs création continuée. 
Ces deux leçons, toutefois, sont dans la pièce loin d’être aussi 
simples qu'une brève analyse le ferait supposer. De même que Mo- 
lière s'exprime à la fois dans la misanthropie d’Alceste et par le 
bon sens de Philinte, de même M. Jean Anouilh profite de son hurlu- 
berlu « crachant le mépris avec le talent de le faire drôlement » 

. pour se moquer de la société contemporaine ; mais on le devine aussi 
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soufflant quelques mots d’une indulgente sagesse au curé du vil- 
lage et sympathisant avec l'honnêteté clairvoyante de la jeune 
femme de son héros. En fait, la pièce se joue à deux niveaux. 

Elle est, d’un bout à l’autre, une satire violente des mœurs de 
ce temps. La IVe République à ses divers âges est la baraque où 
s’accomplit le jeu de massacre ; mais le démolisseur ne travaille 
pas pour le compte de la Ve ou d’une VIe, L'Hurluberlu n’est pas 
une pièce politique, en ce sens que son auteur semble avoir renoncé 
à la possibilité même d'un idéal politique. En ce domaine, qui parle 
d'idéal est ridicule; son général, c'est Don Quichotte dans /e 
Train de 8 h. 47. Et voilà que la satire découvre sous ses effets de 
théâtre les plus voyants l’idée d’un monde radicalement corrompu. 

Même glissement devant ce que l’on pourrait appeler le mal 
de la jeunesse. La satire est d’abord d’un comique flamboyant. 
Cynisme, affairisme, l’amour vidé de sentimentalité et devenu 
un sport parmi les autres, la culture confondue avec les modes du 
jour. L'auteur de la Répétition excelle dans « à la manière de... » 
11 nous offre ici le divertissement d’une lecture dramatique, celle 
de Zim-Boum ou Julien l’Apostat, antidrame de Popoñeff : « le 
décor ne représente rien »; dans la pièce « il ne se passe rien », 
car «il ne se passe jamais rien » ; quelques interjections d’une bru- 
talité crue et discontinue ; comme nous explique le représentant 
des jeunes générations bourgeoises, « la route giralducienne ou 
claudélienne » étant fermée, 1l fallait bien inventer autre chose. 
Personne ne peut se sentir offensé, pas même M. Samuel Becket. 
Mais à la fin de la chanson, il y aura des âmes sinon brisées, du 
moins froissées et troublées. A sa façon, M. Anouilh laisse entendre 
qu'on ne badine pas avec l’amour ; on ne fait pas l'existence heu- 
reuse avec de grands sentiments. 

Deux coups de poing symétriques signifient au général hurlu- 
berlu le mal radical de notre monde : le premier, froid et scienti- 
fique, est asséné par le représentant des jeunes générations bour- 


geoises, le second, passionnel et vulgaire, par le représentant des 


masses montantes. « J'espère bien que je serai tout seul », disait 
un jour cet Alceste de la Cagoule : le voici tout seul, mais par terre. 
L'image est symbolique. De quoi? 

Comme tant de personnages d’Anouilh, celui-ci est un pèlerin de 
l'absolu. « Petit garçon, j'avais vu les choses autrement et je ne 
m'en suis pas remis » : là est la chute originelle par rapport à ce 
monde mauvais, la chute dans l'idéal, le péché d’innocence.. Et 
pour cette faute-là, il n’y a aucune rédemption ; l'exigence de pu- 
reté crée un état d’inadaptation radicale, définitive. Ce nouvel 
« esprit d'enfance » ne peut s'exprimer que dans une volonté de 
refus. C’est pourquoi les héros et héroïnes de Jean Anouilh sont de 
constitution réachonnaire plutôt que révolutionnaire, en laissant 
à ces mots leur sens étymologique, avant toute référence au voca- 
bulaire politique. , 

La réaction contre... voilà leur expérience vitale. Peu importe 
qu'ils se déguisent en anarchiste ou en conservateur. Il leur faut 


. bien refuser le monde puisque le monde les refuse ; ils disent non 


parce que personne ne sait ou ne peut dire ow à ce qu'ils sont. 
+. 
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Ce qui fait de l’hurluberlu un réachonnaire digne de votre atten- 
tion, ce ne sont pas les fadaises réactionnaires qu’il débite ; l’auteur 
se sert justement de ce verbalisme, de ce qu’il appelle quelque 
part des «idées sans pensée », pour rendre son personnage ridicule ; 
mais ce qui n’est pas ridicule, c’est l'espèce de jansénisme sans Dieu 
par lequel la comédie vire au drame. 

M. Jean Anouilh ne va certainement pas commencer aujourd’hui 
à tourner sa plume trois fois dans l’encrier avant d'écrire. Il faut 
de tout pour faire une pièce : telle semble être la règle qui le dis- 
pense d’être trop sévère envers soi-même. Il ne fuit pas la diffi- 
culté mais il s’accorde des facilités. Certains fronceront les, sourcils 
en l’entendant parler du « fil de l’histoire » qui sert à couper le 
beurre ; d’autres retiendront des « mots » tels que : « Vous ne dites 
rien, mais on n’entend que vous », ou encore : « N’exagérons rien, 
les autres s’en chargeront sûrement. » On ne nous ménage pas les 
bonnes plaisanteries aux effets sûrs, dont les généraux et les adju- 
dants ont l'habitude ; on se croirait parfois au second acte de Cham- 
prgnol malgré lui que, pour notre amusement, J. P. Grenier donne 
au Marigny, si Georges Feydeau n'était le peintre des soldats en 
pantalon rouge. Mais le personnage central a, sous la diversité de 
ses aspects, une profondeur telle qu’un grand comédien comme 
M. Paul Meurisse peut toujours montrer l’homme sous le pantin. 

Mise en scène par M. Roland Piétri (sous le regard attentif de 
l'auteur, n’en doutons pas), cette pièce n’est pas une œuvre léchée, 
elle n’avance pas sans griñcement, tout n’est pas de même qualité ; 
mais il y a une force dramatique qui soulève et emporte la comédie 
entière. N'est-ce pas cela que l’on nomme la verve? « Chaleur de 
l'imagination qui anime le poète », lit-on dans Littré : qui l’anime 
jusqu'au bout, voilà ce qui met à part une pièce comme l’Hurlu- 
berlu. 

On peut voir à Paris plusieurs pièces récentes dont il eût été 
regrettable qu'aucun directeur ne prît la peine de les monter. Si 
différentes qu’elles soient, elles ont pourtant ce trait commun : - 
« la chaleur de l’imagination » est intermittente ou s'éteint bien 
avant le dernier baisser de rideau. 

Voici, par exemple, le Dessous des cartes de M. André Gillois, 
mis en scène avec soin par Mme Marcelle Tassencourt au 
théâtre Hébertot : deux actes bien construits, bien écrits, présen- 
tent un drame se nouant autour d’un sujet d'actualité, celui de 
l'Afrique du Nord : « Nous ne pouvons pas vivre les uns sans les 
autres et nous ne pouvons pas vivre les uns avec les autres ».. 
C'est là une forme de théâtre traditionnelle, qui répond à un besoin 
du public et qu'aucun snobisme n’a le droit de proscrire, étant bien 
entendu qu’elle n'exclut pas les autres. Il est normal qu'ici les 
hommes échangent leurs idées sur la scène comme ils le font dans 
la vie ; il n’y a pas à se plaindre si au cours des dialogues surgissent 
des formules telles que : « En temps de guerre, ce n’est pas le 
ridicule qui tue. » Mais le troisième et surtout le quatrième acte 
aous font assister à une décomposition du drame sous un réseau de 
plus en plus compliqué de péripéties artificielles. L'auteur avait 
distribué les cartes entre des personnages qui vivaient vraiment 
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et en qui nous sentions vivre d’angoissants problèmes : « le des- w 


sous des cartes », ce sont des intrigues laborieusement fabriquées, | 
auxquelles personne ne peut croire, ni dans la salle ni même sur … 


la scène. Aventure semblable au Théâtre Fontaine avec la Copie 


de Madame Aupic, de M. Albert Husson, auteur de la Cuisine des | 


anges, d’après un argument de Gian Carlo Menotti. La pièce relève 
encore d’une forme traditionnelle de théâtre, la comédie qui, à 
l'occasion d’une situation parfaitement invraisemblable, multi- 
plie les observations vraies et divertit les spectateurs, fussent-ils 
gens d'esprit. Georges Norris est certainement un excellent peintre 


puisque les amateurs et les conservateurs de musée achètent ses | 


Raphaël, ses Titien, ses Corot... ; ce n’est pas un très honnête 
homme puisqu'il les vend comme tels. Le même génie et la même 
indélicatesse se retrouvent dans son chef-d'œuvre qui est sa femme : 
il a jadis passionnément aimé Mme Aupic; celle-ci l’a quitté; il 
a couru le monde, trouvé une jeune fille lui ressemblant et de faible 
personnalité ; physiquement et moralement, il en a fait « la copie 
de Mme Aupic ». Le rideau se lève lorsque, vingt ans plus tard, 
des circonstances imprévisibles mettent le modèle en face de sa 
« copie ». Mais le modèle a beaucoup changé; ce n’est plus une 
Mme Aupic frivole, libertine, séduisante et fière de l'être : c’est 
maintenant une femme mâûrie par la souffrance, à la fois douce et 
grave, d’ailleurs un tantinet « cheftaine » : il lui faudra un certain 
temps pour reconnaître qu'elle fut jadis cette insignifiante poupée 
en qui sa jeunesse survit sous ses yeux. Toute la première partie 
de la pièce est de l’excellent théâtre. Malheureusement, une inter- 
prétation d’un ton très juste et une composition d’une rare perfec- 
tion comme celle de Mme Madeleine Robinson ne sauraient rem- 
placer cette « chaleur d'imagination » dont la seconde partie est 
privée. Ici encore, ce ne sont plus que tours et détours artificielle- 
ment tracés pour nous montrer le peintre et la vraie Mme Aupic 
remontant le passé et leur amour. - 

Avec la Punaise et les Trois chapeaux claque, il s’agit du «théâtre 


intégral » où la musique, la pantomime, la danse n’ajoutent pas à . | 


l'action de simples agréments mais, à leur façon, comme le texte, 
essaient de l’exprimer. Or ce théâtre connaît les mêmes infortunes 
que l’autre. La presse fut souvent bien dure pour La Punaise 
de Maïakovski, traduite, adaptée et mise en scène par M. André 
Barsacq à l’Atelier. Le dîner de la noce et le bal qui le suit présen- 
tent un des spectacles les plus sensationnels que l’on puisse 
Voir à Paris. Ceci, pas seulement parce que la diversité des jeux 
de scène, l'harmonie des mouvements font tourbillonner sous nos 
yeux une fresque vivante aux coloris chatoyants : c’est une sorte 
de descente aux enfers sur le mode burlesque, la danse provoque 
une déshumanisation, tout se mêle « sous le soleil de l'instinct », 


comme disait le titre d’une pièce célèbre. Mais après. On connaît À 
l'histoire : un incendie burlesque fait flamber les invités imbibés W 


d'alcool, sauf le marié qui reste congelé dans un bloc de glace. ; 
il y restera, en parfait état de conservation jusqu’en 1970. La se- 
conde partie présente une vision humoristique d’un monde où 
sovtiétisation et américanisation ne se distingueront plus. Peut-être 
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ren russe ces scènes de la vie future ont-elles le charme des choses 
intraduisibles ; elles nous rappellent surtout une dure vérité dra- 
matique : quand l'inspiration prophétique ne secoue pas l’imagina- 
tion, il vaut mieux s’abstenir de raconter l'avenir. 

Pour en finir avec le mystère de la verve, on signalera l'étrange 
aventure des Trois chapeaux claque de M. Miguel Mihura au 
Théâtre de l’Alliance française. Un bon sujet : un homme quel- 
conque en qui le quotidien est devenu une espèce de fatalité, cet 
homme dont parle Bergson qui n’a sans doute jamais connu la 
vraie liberté. et le voici à la veille de son mariage, avec sa jaquette, 
son chapeau claque, toutes ses assurances sur la vie : mais une 
danseuse fait irruption dans sa chambre d’hôtel avec une troupe 
de pauvres cabotins ; ici aussi on danse et la danse plonge notre 
héros dans un rêve qui lui donne une âme... jusqu'au matin. ; 
M. Olivier Hussenot eut de cette farce triste une vision poétique 
qui a sans doute embelli la pièce réelle ; bien qu’avec la collabora- 
tion de bons comédiens il en ait donné une représentation exem- 
plaire, le courant ne passe pas. Riche de possibilités, à la réflexion, 
le sujet, en fait, paraît inexistant. Défaut d'invention dans l’agen- 
cement des péripéties? Insuffisance du texte? Ici et là, manque de 
« verve »… La pièce avance, tous radiateurs éteints. Le théâtre 
est chose bien étrange. 

HENRI GOUHIER. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


François Mauriac, | 
et le pouvoir personnel \ 


Je ne suis pas toujours d’accord avec François Mauriac, 
mais je crois qu’en général, je comprends à peu près ce qu'il 
veut dire. 

J'avoue comprendre assez mal son Bloc-notes du 14 février. 
Il déclare pratiquer « le culte raisonné de la personne »; de | 
Gaulle, « c'est le dernier espoir, c’est la dernière chance! » | 
Or, dans le même Bloc-notes, il rappelle le mot de Machiavel : 
« La vie des princes appartient à quiconque ne craint pas de 
mourir » et il se demande ce qui se passerait le jour où « cer- 
tains des héros du 13 mai décideraient d’enfermer de Gaulle 
dans le dilemme qui a déjà servi contre un autre président 
de la République : « se soumettre ou se démettre ». | 

Ainsi, pour François Mauriac, tout repose sur un homme, “| 
et de cet homme, il mesure mieux que quiconque la fragilité : M 
fragilité qui tient à la menace permanente de la mort, à la | 
possibilité permanente de la trahison, mais qui tient aussi, 
quoique François Mauriac semble l’oublier, à la précarité de « 
toute personne humaine et de tout caractère individuel, car 
non seulement de Gaulle comme chacun peut mourir, mais 
de Gaulle et chacun peut changer soit par une circonstance 
intérieure, soit par les démons intérieurs qui peuplent le 
cœur de tout homme. 

Je n'arrive donc pas à saisir comment le culte de la per- 
sonne peut être «raisonné » ; j'admettrais plus volontiers qu'il 
fût passionnel ; le cœur, en effet, n’admet ni le changement, 
ni la disparition de l’objet auquel il s'attache, mais le cœur 
ici est loin de la raison. 

Je ne suis d’ailleurs pas d'accord avec François Mauriac 
quand il évoque les conspirateurs et rappelle le mot de Ma- 
chiavel ; il me semble que si la vie des princes appartenait «à « 
quiconque ne craint pas de mourir », celle de Staline et de * 
Hitler auraient été probablement plus courtes qu’elles ne furent. M 

C'est que, contre les conspirateurs éventuels, les princes « 
sont défendus par leur gouvernement et leur police ; ceux-ci ” 
ne manquent pas de moyens, on peut même dire que jamais, « 


a 
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en France, ces moyens juridiques et physiques ne furent 
plus puissants. Pour réussir, toute conspiration a besoin 
d’un minimum de faiblesse et d’erreurs dans les pouvoirs 
qu’elle menace. A lire François Mauriac, on croirait que le 
général de Gaulle est à la fois tout et rien : il est la Nation, 
l’État, l'Espoir, et, par ailleurs, plus désarmé qu’une brebis. 
On dirait que dans l'esprit de Mauriac, de Gaulle règne 
et ne gouverne pas; 1l serait bien fâcheux que cette même 
idée se trouvât dans l'esprit du général de Gaulle, car en fait, 
aujourd’hui, l'Élysée tient tous les ressorts de l’État français. 
Il est responsable au premier chef de leur usage, bon ou 
mauvais, Mauriac semble l’oublier et que, si le gouvernement 
est nécessaire à la France, leur premier devoir est de veiller à 
sa propre sécurité, 
# Assurément, il est désagréable pour l'historien de con- 
damner les princes victimes de leurs assassins. J'aimerais 
pourtant que Mauriac se réfère à l’histoire d'Henri IV, à celle 
de Jules César ; il verra bien qu'entre eux et leurs meurtriers, 
s'était établie une sorte de connivence : César ne devait pas 
aller au Sénat, les événements qui ont suivi la mort d'Henri IV 
ont trop montré que ceux auxquels il avait donné la charge 
de le défendre, envisageaient très froidement sa mort. 
François Mauriac crie à l'Express : « Caveant consules! » 


mais qui sont nos consuls, sinon de Gaulle lui-même ou ceux 


qu’il nous a donnés? 
Ballets roses. 


Parlant des « Ballets roses », François Mauriac dit que si 
Le Trocquer avait été un écrivain célèbre et non pas un ancien 
président de l’Assemblée nationale, on ne l’aurait pas in- 
quiété; je le crois. Je me demande si Mauriac a raison de 
conclure que les Français respectent plus les écrivains que 
les hommes d’État. L'indulgence envers l'écrivain a de mul- 
tiples racines ; parmi elles, on ne peut omettre le sentiment 
que l'écrivain est un peu excentrique à la société, un peu 
anormal. 

D'autre part, on a pour lui des sévérités qu’on n’a pas envers 
les autres. On excuse mieux ses dépravations, on punit 
davantage ses déviations : on a été beaucoup plus sévère 
pour les collaborateurs écrivains que pour les collaborateurs 
industriels. 

La condition de l’écrivain dans le monde devient extrè- 
mement confuse et elle provoque des sentiments d’ambiva- 
lence. On aurait tort de penser que, pour la collectivité, l’écri- 
vain est plus que les autres parce qu’il est autre chose que 
les autres. J'ai bien vu, pendant l'occupation, les idées des 
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Corréziens à cet égard ; je le vois de même en me promenant 
dans mon quartier ; pendant les années de guerre, les habitants 
d’Argentat estimaient qu'étant écrivain, j'avais droit à du 
café, ce droit ne s'étendant pas au chocolat. 

En ce sens, les débauches de l’écrivain ne paraissent pas 
sérieuses, on pense qu'il lui faut chercher son inspiration de 
droite et de gauche. On croit aussi que les moyens dont il 
dispose pour nuire sont limités. Enfin, il ne mobilise pas pour 
lui ou contre lui le respect des fonctions, lequel reste chevillé 
au cœur des citoyens. 

Lucien Rebatet, parlant de Le Trocquer, dit qu’à sa propre 
stupeur, les pouvoirs ont fini par le lui rendre sympathique ce 
qu'il n'eût pas cru possible. Il pense aussi qu’il faudrait pro- 
téger les vieillards contre les mineures. Sans doute, jamais 
l'esthétique courante n’a été plus favorable aux très jeunes 
filles qu’elle ne l’est à présent. Je crois qu'ici une étape a été 
marquée par la Manon de Clouzot : la femme-enfant fait 
prime, d’où quelques circonstances atténuantes de plus pour 
les hommes, en un domaine où leurs penchants coupables 
semblent avoir toujours existé. 


L'artiste et l'absurde. 


Dans Zes Possédés Camus a certainement bien fait de 
remettre la confession de Stavroguine à peu près à la place 
que Dostoïevsky lui avait assignée ; c’est sans doute pour ne 
pas rendre publique sa confession que Stavroguine cherche 
un alibi dans des crimes nouveaux. Le moine Tikhone le lui 
prédit. 

J'ai beaucoup de peine à faire coïncider ce scénario plus 
authentique des Possédés avec l’image que je m'étais faite 
du roman, quand je l’avais lu en 1913; je l’ai relu souvent 
depuis, maïs la première impression subsiste. Pour moi, es 
Possédés forment une cathédrale toute grouillante sur le 
porche de laquelle Stavroguine et Lisa se détachent comme 
deux statues-colonnes. 

Stavroguine est l’homme face à l’absurde, à la fois monstre 
et demi-dieu, d’une espèce différente de moi, et une force 
incommensurablement supérieure à la mienne, cette force 
qu'il ne peut appliquer à rien et dont il meurt. Jusqu'à la 
confession, il reste bien tel que je l'avais connu. Qui pourrait 
lui dire « mon semblable, mon frère »? Qui, à sa place, 
aurait tiré le nez de Kaganof, mordu l'oreille du gouverneur, 
épousé la boiteuse, eu le courage de rendre son mariage 

“public? Tout cède devant lui, il peut soutenir toutes les 
thèses et persuade tous ceux qui l’écoutent. A la même 
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4 époque, il convertit simultanément Chatov à l’orthodoxie 


et Kirillof à l’athéisme. 
La confession, malgré ce qu’elle comporte d’horrible, réduit 


_ la distance entre lui et nous: elle le fait descendre de son 


portail, elle l'explique : c’est un homme auquel il est arrivé 
un accident ; il a été coupable envers une petite fille, il reste 
obsédé par le petit poing qu’elle brandissait contre lui avant 
de mourir. Si son crime est abominable, il n’en reste pas moins 
courant, Tikhone le lui fait sentir. Dans la mesure où il est 
dominé par son remords, Stavroguine redevient l’un d’entre 
nous, nous pourrions avoir fait comme lui et nous serions 
menés par là même à agir comme lui. 

Mais je me demande si la confession ne marque pas le 
moment fatal où Stavroguine et Dostoïevsky lui-même ces- 
sent de pouvoir supporter leur tête-à-tête avec l'absurde. 
Est-ce Stavroguine qui commet le crime ou Dostoïevsky qui 
le lui fait commettre? L’artiste invente toujours un scénario 
pour plâtrer la catastrophe que la nature du monde et la 
condition de l’homme suffisent à faire naître. Il substitue à 
l’absurde pur les circonstances qui le manifestent. Iago dupe 
Othello; on peut donc imaginer qu’il ne le fasse pas ou 


-qu'Othello démasque la trahison ou que Desdémone parvienne 


à se défendre ; mais ce n’est pas vrai, [ago n’est que la projec- 
tion de la jalousie qu’éprouve Othello, qu’il éprouverait quand 
même et qu’il ne pourrait pas surmonter. 

On se figure que le pittoresque et l’anecdote expriment 
l'absurde, ils le plâtrent. Kirkegaard est plus proche de l’ab- 
surde quand il renonce à Régine, quoique rien ne l’y oblige, 
que Roméo quand il se tue parce qu’il croit Juliette morte, 
alors qu’elle n’est qu'endormie. Mais Proust lui-même est ici 
moins courageux que Kirkegaard : il fait mourir Albertine 
d’une chute de cheval, se donnant par là, ainsi qu'à nous- 
mêmes, la licence d'imaginer une Albertine qui reviendrait à 
son ami et qui rétablirait l’accord de leurs cœurs divisés. 

En voyant la belle pièce de Camus, je me demandais si, 
tout bien pesé, je n’avais pas raison de préférer les Possédés 
sans la confession et le Stavroguine tout mystère, dont le 
haut style fut défendu même contre son auteur par les divi- 
nités protectrices de la grande littérature. 


EMMANUEL BERL. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Histoires de Coupole 


Il y a quatre-vingt-douze ans déjà, Louis Ratisbonne publia 
le Journal d’un poète que Vigny avait laissé sous forme de 
_ petits papiers cartonnés où il notait ses impressions courantes, 
ses notes familières et des projets d'ouvrages qu’il n'eut 
jamais le temps ni la force d’écrire. C’est dans ce Journal 
qu'on trouvait déjà l’essentiel de ses démêlés avec l’Académie 
française, et le texte de son discours de réception prononcé 
le 29 janvier 1846 ; en outre des remarques fort pittoresques 
sur les visites qu’il fit à ses futurs électeurs, les portraits de- 
venus légendaires de M. Casimir Delavigne, de M. Guizot, 
de M. Pasquier, de Chateaubriand, et surtout de Royer- 
Collard qui, on le sait, déclara au candidat intimidé qu’à son 
âge, il ne voulait plus rien lire... Quant à distinguer quels 
furent ses vrais partisans et ses vrais adversaires, Vigny 
renonça à un jugement si difficile. Je rappelle seulement qu’en 
1830, après les trois journées dites Glorieuses de la Révolu- 
tion, le colonel Fabvier recensa le nombre des héros et celui 
de leurs victimes : ceux-là étaient 100 000, celles-ci 55 000, 
or il n’y avait eu que 6 000 gardes royaux opposés à l’émeute... 
De même, après les élections académiques, on pourrait chiffrer 
au double les habits verts qui se vantent d’avoir élu le candidat 
fortuné. Ces petites comédies ont beaucoup amusé le public 
depuis un siècle. Elles continuent d’alimenter les échos et 
les courriers de la presse littéraire. Mais elles sont remises à 
présent. dans une tout autre perspective, où leurs proportions 
ont changé. 

La preuve, c’est que dans les Mémoires inédits d'Alfred de 
Vigny, procurés par M. Jean Sangnier (x) et où l’on ne trouve 
guère que les fragments d’une chronique continue de sa vie, 
l’histoire de sa grande bataille académique a pris la part du 
Hion, 120 grandes pages bien tassées, d’un ton solennel, d’une 
minutie proustienne : elle forme en somme la pièce de résis- 
tance de ce menu où il y a beaucoup de hors-d’œuvre et force 
petits entremets. Or ces 23 chapitres, Vigny les avait rédigés 
avec soin, pour leur donner l’aspect d’un grand document 
historique. On peut croire que les notes du Journal d'un poète 
n'étaient que les matériaux dispersés, disjecta membra, de 
cette construction faite pour l'éternité comme dit à peu près 
Thucydide. 


(1) Librairie Gallimard. 
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Inutile de rappeler que le poète succéda sous la Coupole à 
un député, pair de France et dramaturge, C. G. Étienne, 
auteurs des Deux gendres et des Maris en bonne fortune, que 
M. Molé, chargé de recevoir le chantre d’Eloa, s’arrangea 
pour cacher son discours, le prononça bourré d’injustices 
littéraires et de perfidies politiques, que Louis-Philippe dé- 
sapprouva cette menue félonie et le fit savoir directement 
au poète ; enfin, que ce dernier fut près de bouder l’Académie, 
accepta d’en être nommé président et directeur sans avoir 
été chancelier, mais jusqu’à sa mort il remâcha l'aventure. 
Sous sa plume, dans son esprit, elle avait l’importance du 
Congrès de Vienne ou bien des journées de Juin, ou du 
2 décembre. C’est ici, que les lecteurs sont tentés à présent de 
sourire et de faire certaines réflexions. 

Non pas sur la naïveté d’un grand homme persuadé d’être 
au centre du monde et à la cime de son pays : bien des petits 
hommes partagent cette conviction. Vigny, poète prodigieu- 
sement inégal, a alterné les vers sublimes et les platitudes ; 
dans la vie privée et la vie publique, il offre d’autres contrastes. 
Convaincu après quelques années de vie de garnison, de figu- 
rer un brave-à-trois-poils et le type du militaire, de rouler 
dans ses veines du sañg presque bleu, et enfin de posséder une 
tête philosophique, il force malgré tout la sympathie et le 
respect, parce qu’il n’a cessé de mener vraiment la vie inté- 
rieure. Son « bovarysme » moral ou social, si ce mot par avance 
pouvait lui être appliqué, n’est jamais ridicule, et même 
l’amant trompé de Marie Dorval, l'officier de garde nationale, 
l’académicien susceptible, gardent une noblesse incontestable 
dans leurs politesses. L’albatros, comme dit l’autre, ne sait 
pas marcher à terre, ou bien le cygne à pied ressemble à un 
canard mal proportionné. Surtout, on se prend de regrets 
lorsqu'on voit dans le Journal et les Mémoires quelle œuvre 
riche, variée, dormait en lui ; cet écrivain peu fécond n’a cessé 
de concevoir de rêver mille sujets passionnants, grandioses. 
Dans tous les genres ç’a été un maître du virtuel. Sa biblio- 
graphie fictive serait immense, et, les projets n’ayant jamais 
été accomplis, tous ces beaux livres, romans, drames, essais, 
biographies, poèmes seraient encore plus lourds que les Des- 
tinées, que Servitude et grandeur, que Chatterton… On en de- 
vrait tirer cette conclusion fâcheuse qu’un homme de lettres 
a presque intérêt à ne pas écrire, mais à penser fortement ce 
qu'il n’écrira point. Quelques autres exemples en seraient 
donnés par des modernes et des contemporains. 

Mais l'aventure académique de M. de Vigny éveille des 
ironies très différentes. Parce que la Coupole a perdu, il faut 
l’avouer, un peu de sa hauteur sur notre horizon. Disons vite 
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que cette perte de prestige est peut-être fort regrettable. 
Mais on doit la constater comme une vérité sociologique. Et 
au fond, elle résulte d’un état, non pas des arts et des lettres, 
mais de la société. Depuis cent ans, chacun sait que l’ « aca- 

. démisme » a eu souvent mauvaise presse. D’abord parce qu'il 
est censé représenter l'esprit de tradition. L'Académie fran- 
çaise elle-même a pâti de certaine circonstance moderne : de 
la spécialisation de toutes les activités et de toutes les cultures. 
Jadis il semblait naturel qu’elle admît dans son sein des pré- 
lats, des ducs, des hommes d’État peu écrivassiers. Aujour- 
d’hui, on l’accuse de n’être pas exclusivement peuplée de gens 
de lettres, parce que la littérature est devenue un métier, 
forme une sorte de caste. Les frontières de son royaume ne 
coïncident pas avec celles de l'élite. 

Et puis, à l’intérieur même du monde où l’on pense, où l’on 
écrit, de telles divisions se sont introduites que le mot de 
compartimentage serait le plus juste pour les nommer. Il est 
des groupes, des équipes, des écoles, des revues, des journaux 
qui n'ont absolument rien en commun. Ni la formation spiri- 
tuelle, ni la position politique, ni les intérêts matériels, ni les 
mœurs, les coutumes, le niveau de vie. La langue peut-être? 
Mais ce n’est pas très sûr. Avant d’en accuser la barbarie ou 
l’ignorance modernes ou la discorde des esprits, il faut imputer 


cette différenciation à l'extension immense du public lisant, | 


instruit ou qui se croit tel. A l’époque de M. Molé et de M. de 
Vigny, il était encore facile de délimiter la république des 
lettres : 3 000 personnes en deux quartiers de Paris et quatre 
villes de province. Encore le personnel « actif » de la littéra- 
ture pouvait-il se réduire à quelques centaines, et peu impor- 
tait que le public de Lamennais, de Béranger, de Paul de Kock 
fût cinquante fois plus étendu ; le ton était donné par quelques 
salons, mettons plus tard quelques cafés, et par les abonnés 
de quelques gazettes qui aujourd’hui ne suffiraient qu’à une 

_ sous-préfecture. L'évolution de la société a forcément compli- 
qué et diversifié ce public. 

Et la manie de toujours innover, de toujours croire que le 
monde fait peau neuve à chaque génération, que les règles de 
l’art durent ce que durent les roses, engendre aussi fatalement 
un dédain de principe pour tout ce qui est en place, tout ce 
qui se réclame du passé. On n’ignore pas que de bons peintres 
élus à l’Institut se cachent presque de cet honneur pour n'être 
pas aussitôt reniés par leurs pairs, vomis par l'avant-garde 
et rejetés aux ténèbres extérieures. On sait aussi que les prix 
académiques de littérature ne valent pas à un auteur le 
dixième de la publicité que rapporte une couronne de fantaisie 
décernée par un jury-fantôme de courriéristes. Et croyez-vous 
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qu'il y a cent ans, la fondation d’une académie Goncourt eût 
été concevable? Oui, mais assurément pas le lancement d’un 
best-seller annuel par dix convives d’un bon restaurant, ou 
dix dames respectables, qui d’ailleurs ne sont pas précisément 
best sellers par leurs publications personnelles. L’académisme 
tant vitupéré et si souvent déclaré mort et mortifère se survit 
donc en plusieurs académies infiniment plus équivoques ou 
moins innocentes. L’académisme était par essence un certain 
conformisme dans le temps, une certaine fidélité au passé. 
Il n’a rien gagné à devenir un conformisme dans l’espace, 
par suite de la publicité et des propagandes internationales, 
et une fidélité à des modes fugaces, changeantes, capricieuses, 
que l’on croit incarner la Vie, la force du présent. 

Quant à la Coupole elle-même, si des drames s’y pro- 
duisent comme sous Louis-Philippe, ils ne paraissent plus, 
à l'échelle du monde, que de piquants faits-divers. Qui donc 
dirait que le grade suprême à proposer aux gens de lettres, 
d’ épée, de toge ou de robe, était celui d’académicien, mais 
qu’à présent un degré de plus s'offre aux ambitieux de la 
gloire : celui d’être un ex-académicien, d’être un exclu, comme 
Furetière, Maurras ou Abel Hermant, ou surtout d’avoir re- 
fusé énergiquement et ostensiblement de prendre une place 
sur le quai Conti. L’Habit vert de Flers et Caiïllavet parut une 
charmante satire, il y a presque un demi-siècle. Aujourd'hui 
si on la reprenait, on n’y verrait que de touchantes images 
d'une « belle époque » où les vieilles hiérarchies étaient en 
place, où l’on tympanisait des autorités reconnues, où l’on 
Jjalousait par admiration, où surtout Paris était capitale de 
l'Europe et certain monde Capitale Capitale de Paris. Êtes- 
vous passé quelquefois par Riom, grave cité aristocratique 
du Puy-de-Dôme? Les noms de rues y brillent sur des écri- 
teaux instructifs. On y lit par exemple : « Rue Marivaux, 
de l’Académie française » C'est vrai que le père de cet auteur 
fut directeur à la Monnaie à Riom; mais le fils ruiné 
par la banqueroute de Law. Voilà un cas symbolique. 
Bien qu’on ignore, sauf en Auvergne, que Marivaux fût 
pourvu d’un fauteuil à l’Académie, on peut le dire aussi 
dans cette qualité-là, ruiné par la peste nouvelle qu’on appelle, 
en tous ordres, l'inflation. 
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